Étonnamment spectaculaires, les manuscrits de Flaubert témoignent de la lutte obstinée de l’écrivain avec la langue, de sa recherche maniaque de l’expression juste. Ce "travail effrayant de colosse patient et minutieux qui bâtirait une pyramide avec des billes d’enfant", décrit par Maupassant, s’organise et progresse lentement. La première phrase du roman est un aboutissement précédé par des volumes de notes documentaires, de plans, de scénarios. Puis la narration gagne du terrain, à force de corrections, de ratures, de recopies, n’avançant sur la page suivante qu’une fois assurée la rédaction définitive de la précédente. Cette quête douloureuse a laissé son empreinte dans les brouillons de Flaubert.

Les pages noircies de ratures sont un lieu de lutte : une lutte avec la langue, avec les possibilités infinies de rythmes et de sonorités que recèle la langue organisée en une syntaxe efficace, intensive ; mais, simultanément, une lutte avec la capacité qu’a la prose narrative d’offrir l’illusion d’un monde, d’attirer le lecteur dans la sphère de ces êtres de fiction qui deviennent bientôt comme des proches, de moduler choses, lieux, espaces, silhouettes, gestes, paroles et événements dans la continuité d’un "style", qui est vision, qui est regard, qui est écoute, qui est quasi-présence.
Et si ces pages infiniment brouillées ont une telle puissance spectaculaire, c’est parce qu’elles sont la trace d’une absorption dans l’œuvre, de la rigueur d’un travail qui tente d’approcher la juste expression, celle qui donnera à la fiction et à son texte la plus grande présence, visuelle et sonore, possible.
Les pages de rédaction, infiniment raturées, reprises, réécrites (les pages saturées sont généralement barrées par une grande croix), sont la recherche de ce qui devra être la puissance autonome de l’œuvre, avec l’idée que l’art seul peut et doit répondre à l’aplatissement et à la brutalité du monde moderne. Au moment même où Baudelaire "invente" le "miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime", Flaubert confie à la prose narrative le pouvoir de donner à l’œuvre, par son style et non plus par son sujet, l’absolu d’une présence.

Les brouillons sont la trace de la lente gestation des phrases, jusqu’à leur équilibre sonore et leur plus grande intensité stylistique. Cet équilibre, c’est la voix, la musique de la phrase, qui le prouvent. Flaubert est penché sur ces pages, comme le décrit Maupassant : "Son regard ombragé de grands cils sombres courait sur les lignes, fouillant les mots, chavirant les phrases, consultant la physionomie des lettres assemblées, épiant l’effet comme un chasseur à l’affût"
Mais il est aussi cette voix qui sort de la page, qui essaie la juste sonorité, en passant toutes les phrases à l’épreuve du "gueuloir", pour vérifier la justesse de la prose : "Les phrases mal écrites ne résistent pas [à l’épreuve de la lecture à voix haute] ; elles oppressent la poitrine, gênent les battements de cœur, et se trouvent ainsi en dehors des conditions de la vie." Les milliers de feuillets des brouillons, tramés de ratures, devraient également être "écoutés", comme bruissants de la prose sonore qui s’y essaie, avec, au loin, Flaubert :
"Je vois assez régulièrement se lever l’aurore (comme présentement), car je pousse ma besogne fort avant dans la nuit, les fenêtres ouvertes, en manches de chemise et gueulant, dans le silence du cabinet, comme un énergumène !" (Lettre à Madame Brenne, 8 juillet 1876.)

Guy de Maupassant

        Il ne comprenait point que le fond pût exister sans la forme, ni la forme sans le fond.
        Le style devait donc être, pour ainsi dire, impersonnel et n'emprunter ses qualités qu'à la qualité de la pensée et à la puissance de la vision.
        Obsédé par cette croyance absolue qu'il n'existe qu'une manière d'exprimer une chose, un mot pour la dire, un adjectif pour la qualifier et un verbe pour l'animer, il se livrait à un labeur surhumain pour découvrir, à chaque phrase, ce mot, cette épithète et ce verbe. Il croyait ainsi à une harmonie mystérieuse des expressions, et quand un terme juste ne lui semblait point euphonique, il en cherchait un autre avec une invincible patience, certain qu'il ne tenait pas le vrai, l'unique.
        Écrire était donc pour lui une chose redoutable, pleine de tourments, de périls, de fatigues. Il allait s'asseoir à sa table avec la peur et le désir de cette besogne aimée et torturante. Il restait là, pendant des heures, immobile, acharné à son travail effrayant de colosse patient et minutieux qui bâtirait une pyramide avec des billes d'enfant. [...]
        Une phrase est viable, disait-il, quand elle correspond à toutes les nécessités de la respiration. Je sais qu'elle est bonne lorsqu'elle peut être lue tout haut. Les phrases mal écrites, écrivait-il dans la préface des Dernières Chansons de Louis Bouilhet, ne résistent pas à cette épreuve ; elles oppressent la poitrine, gênent les battements du cœur et se trouvent ainsi en dehors des conditions de la vie.
        Mille préoccupations l'assiégeaient en même temps, l'obsédaient et toujours cette certitude désespérante restait fixe en son esprit : « Parmi toutes ces expressions, toutes ces formes, toutes ces tournures, il n'y a qu'une expression, qu'une tournure et qu'une forme pour exprimer ce que je veux dire. »

Guy de Maupassant, Gustave Flaubert.
Étude préfaçant le livre
Lettres à George Sand, par Gustave Flaubert,1884.