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BEL-AMI
INCIPIT I, 1
Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant.
Comme il portait beau par nature et par pose d'ancien sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache 
d'un geste militaire et familier, et jeta sur les dîneurs attardés un regard rapide et circulaire, un de ces 
regards de joli garçon, qui s'étendent comme des coups d'épervier.
Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites ouvrières, une maîtresse de musique entre deux âges, 
mal peignée, négligée, coiffée d'un chapeau toujours poussiéreux et vêtue toujours d'une robe de travers, 
et deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de cette gargote à prix fixe.
Lorsqu'il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se demandant ce qu'il allait faire. On était au 
28 juin, et il lui restait juste en poche trois francs quarante pour finir le mois. Cela représentait deux dîners 
sans déjeuners, ou deux déjeuners sans dîners, au choix. Il réfléchit que les repas du matin étant de vingt-
deux sous, au lieu de trente que coûtaient ceux du soir, il lui resterait, en se contentant des déjeuners, un 
franc vingt centimes de boni, ce qui représentait encore deux collations au pain et au saucisson, plus deux 
bocks sur le boulevard. C'était là sa grande dépense et son grand plaisir des nuits; et il se mit à descendre 
la rue Notre-Dame-de-Lorette.
Il marchait ainsi qu'au temps où il portait l'uniforme des hussards, la poitrine bombée, les jambes un peu 
entrouvertes comme s'il venait de descendre de cheval; et il avançait brutalement dans la rue pleine de 
monde, heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se déranger de sa route. Il inclinait 
légèrement sur l'oreille son chapeau à haute forme assez défraîchi, et battait le pavé de son talon. Il avait 
l'air de toujours défier quelqu'un, les passants, les maisons, la ville entière, par chic de beau soldat tombé 
dans le civil.
Quoique habillé d'un complet de soixante francs, il gardait une certaine élégance tapageuse, un peu 
commune, réelle cependant. Grand, bien fait, blond, d'un blond châtain vaguement roussi, avec une 
moustache retroussée, qui semblait mousser sur sa lèvre, des yeux bleus, clairs, troués d'une pupille toute 
petite, des cheveux frisés naturellement, séparés par une raie au milieu du crâne, il ressemblait bien au 
mauvais sujet des romans populaires.

PREMIÈRE PARTIE, CHAPITRE 2

« Monsieur Forestier, s’il vous plaît ?
– Au troisième, la porte à gauche. »
Le concierge avait répondu cela d’une voix aimable où apparaissait une considération pour son locataire. 
Et Georges Duroy monta l’escalier.
Il était un peu gêné, intimidé, mal à l'aise. Il portait un habit pour la première fois de sa vie, et l'ensemble 
de sa toilette l'inquiétait: Il la sentait défectueuse en tout, par les bottines non vernies mais assez fines 
cependant, car il avait la coquetterie du pied, par la chemise de quatre francs cinquante achetée le matin 
même au Louvre, et dont le plastron trop mince se cassait déjà. Ses autres chemises, celles de tous les 
jours, ayant des avaries plus ou moins graves, il n'avait pu utiliser même la moins abîmée.
Son pantalon, un peu' trop large, dessinait mal la jambe, semblait s'enrouler autour du mollet, avait cette 
apparence fripée que prennent les vêtements d'occasion sur les membres qu'ils recouvrent par aventure. 
Seul, l'habit n'allait pas mal, s'étant trouvé à peu près juste pour la taille.
Il montait lentement les marches, le cœur battant, l'esprit anxieux, harcelé surtout par la crainte d'être 
ridicule; et, soudain, il aperçut en face de lui un monsieur en grande toilette qui le regardait. Ils se 
trouvaient si près l'un de l'autre que Duroy fit un mouvement en arrière, puis il demeura stupéfait: c'était 
lui-même, reflété par une haute glace en pied qui formait sur le palier du premier une longue perspective 
de galerie. Un élan de joie le fit tressaillir, tant il se jugea mieux qu'il n'aurait cru.
N'ayant chez lui que son petit miroir à barbe, il n'avait pu se contempler entièrement, et comme il n'y 
voyait que fort mal les diverses parties de sa toilette improvisée, il s'exagérait les imperfections, s'affolait à 
l'idée d'être grotesque.
Mais voilà qu'en s'apercevant brusquement dans la glace, il ne s'était pas même reconnu; il s'était pris pour 
un autre, pour un homme du monde, qu'il avait trouvé fort bien, fort chic, au premier coup d'oeil.



Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait que, vraiment, l'ensemble était satisfaisant.
Alors il s'étudia comme font les acteurs pour apprendre leurs rôles. Il se sourit, se tendit la main, fit des 
gestes, exprima des sentiments: l'étonnement, le plaisir, l'approbation; et il chercha les degrés du sourire et 
les intentions de l'oeil pour se montrer galant auprès des dames, leur faire comprendre qu'on les admire et 
qu'on les désire.
Une porte s'ouvrit dans l'escalier. Il eut peur d'être surpris et il se mit à monter fort vite et avec la crainte 
d'avoir été vu, minaudant ainsi, par quelque invité de son ami.
En arrivant au second étage, il aperçut une autre glace et il ralentit sa marche pour se regarder passer. Sa 
tournure lui parut vraiment élégante. Il marchait bien. Et une confiance immodérée en lui-même emplit 
son âme. Certes, il réussirait avec cette figure-là et son désir d'arriver, et la résolution qu'il se connaissait et 
l'indépendance de son esprit. Il avait envie de courir, de sauter en gravissant le dernier étage. Il s'arrêta 
devant la troisième glace, frisa sa moustache d'un mouvement qui lui était familier, ôta son chapeau pour 
rajuster sa chevelure, et murmura à mi-voix, comme il faisait souvent: "Voilà une excellente invention." 
Puis, tendant la main vers le timbre, il sonna.

Deuxième Partie, chapitre 1

(Son mari la réveilla.
« Regarde », dit-il.)

Ils venaient de s’arrêter aux deux tiers de la montée, à un endroit renommé pour la vue, où l’on conduit 
tous les voyageurs.

On dominait l’immense vallée, longue et large, que le fleuve clair parcourait d’un bout à l’autre, avec de 
grandes ondulations. On le voyait venir de là-bas, taché par des îles nombreuses et décrivant une courbe 
avant de traverser Rouen. Puis la ville apparaissait sur la rive droite, un peu noyée dans la brume matinale, 
avec des éclats de soleil sur ses toits, et ses mille clochers légers, pointus ou trapus, frêles et travaillés 
comme des bijoux géants, ses tours carrées ou rondes coiffées de couronnes héraldiques, ses beffrois, ses 
clochetons, tout le peuple gothique des sommets d’églises que dominait la flèche aiguë de la cathédrale, 
surprenante aiguille de bronze, laide, étrange et démesurée, la plus haute qui soit au monde.
Mais en face, de l’autre côté du fleuve, s’élevaient, rondes et renflées à leur faîte, les minces cheminées 
d’usines du vaste faubourg de Saint-Sever.
Plus nombreuses que leurs frères les clochers, elles dressaient jusque dans la campagne lointaine leurs 
longues colonnes de briques et soufflaient dans le ciel bleu leur haleine noire de charbon.
Et la plus élevée de toutes, aussi haute que la pyramide de Chéops, le second des sommets dus au travail 
humain, presque l’égale de sa fière commère la flèche de la cathédrale, la grande pompe à feu de la Foudre 
semblait la reine du peuple travailleur et fumant des usines, comme sa voisine était la reine de la foule 
pointue des monuments sacrés.
Là-bas, derrière la ville ouvrière, s’étendait une forêt de sapins ; et la Seine, ayant passé entre les deux cités, 
continuait sa route, longeait une grande côte onduleuse boisée en haut et montrant par place ses os de 
pierre blanche, puis elle disparaissait à l’horizon après avoir encore décrit une longue courbe arrondie. On 
voyait des navires montant et descendant le fleuve, traînés par des barques à vapeur grosses comme des 
mouches et qui crachaient une fumée épaisse. Des îles, étalées sur l’eau, s’alignaient toujours l’une au bout 
de l’autre, ou bien laissant entre elles de grands intervalles, comme les grains inégaux d’un chapelet 
verdoyant.
Le cocher du fiacre attendait que les voyageurs eussent fini de s’extasier. Il connaissait par expérience la 
durée de l’admiration de toutes les races de promeneurs.

DEUXIEME PARTIE, CHAPITRE X.



L’évêque avait terminé sa harangue. Un prêtre vêtu d’une étole dorée montait à l’autel. Et les orgues 
recommencèrent à célébrer la gloire des nouveaux époux.
Tantôt elles jetaient des clameurs prolongées, énormes, enflées comme des vagues, si sonores et si 
puissantes, qu’il semblait qu’elles dussent soulever et faire sauter le toit pour se répandre dans le ciel bleu. 
Leur bruit vibrant emplissait toute l’église, faisait frissonner la chair et les âmes. Puis tout à coup elles se 
calmaient ; et des notes fines, alertes, couraient dans l’air, effleuraient l’oreille comme des souffles légers ; 
c’étaient de petits chants gracieux, menus, sautillants, qui voletaient ainsi que des oiseaux; et soudain, cette 
coquette musique s’élargissait de nouveau, redevenant effrayante de force et d’ampleur, comme si un grain 
de sable se métamorphosait en un monde.
Puis des voix humaines s’élevèrent, passèrent au-dessus des têtes inclinées. Vauri et Landeck, de l’Opéra, 
chantaient. L’encens répandait une odeur fine de benjoin, et sur l’autel le sacrifice divin s’accomplissait ; 
l’Homme-Dieu, à l’appel de son prêtre, descendait sur la terre pour consacrer le triomphe du baron 
Georges Du Roy.
Bel-Ami, à genoux à côté de Suzanne, avait baissé le front. Il se sentait en ce moment presque croyant, 
presque religieux, plein de reconnaissance pour la divinité qui l’avait ainsi favorisé, qui le traitait avec ces 
égards. Et sans savoir au juste à qui il s’adressait, il la remerciait de son succès.
Lorsque l’office fut terminé, il se redressa, et donnant le bras à sa femme, il passa dans la sacristie. Alors 
commença l’interminable défilé des assistants. Georges, affolé de joie, se croyait un roi qu’un peuple venait 
acclamer. Il serrait des mains, balbutiait des mots qui ne signifiaient rien, saluait, répondait aux 
compliments : « Vous êtes bien aimable. »
Soudain il aperçut Mme de Marelle ; et le souvenir de tous les baisers qu’il lui avait donnés, qu’elle lui avait 
rendus, le souvenir de toutes leurs caresses, de ses gentillesses, du son de sa voix, du goût de ses lèvres, lui 
fit passer dans le sang le désir brusque de la reprendre. Elle était jolie, élégante, avec son air gamin et ses 
yeux vifs. Georges pensait : « Quelle charmante maîtresse, tout de même. »
Elle s’approcha un peu timide, un peu inquiète, et lui tendit la main. Il la reçut dans la sienne et la garda. 
Alors il sentit l’appel discret de ses doigts de femme, la douce pression qui pardonne et reprend. Et lui-
même il la serrait, cette petite main, comme pour dire : « Je t’aime toujours, je suis à toi ! »
Leurs yeux se rencontrèrent, souriants, brillants, pleins d’amour.
Elle murmura de sa voix gracieuse : « À bientôt, monsieur. »
Il répondit gaiement : « À bientôt, madame. » Et elle s’éloigna.

D’autres personnes se poussaient. La foule coulait devant lui comme un fleuve. Enfin elle s’éclaircit. Les 
derniers assistants partirent. Georges reprit le bras de Suzanne pour retraverser l’église.
Elle était pleine de monde, car chacun avait regagné sa place, afin de les voir passer ensemble. Il allait 
lentement, d’un pas calme, la tête haute, les yeux fixés sur la grande baie ensoleillée de la porte. Il sentait 
sur sa peau courir de longs frissons, ces frissons froids que donnent les immenses bonheurs. Il ne voyait 
personne. Il ne pensait qu’à lui.
Lorsqu’il parvint sur le seuil, il aperçut la foule amassée, une foule noire, bruissante, venue là pour lui, 
pour lui Georges Du Roy. Le peuple de Paris le contemplait et l’enviait.
Puis, relevant les yeux, il découvrit là-bas, derrière la place de la Concorde, la Chambre des députés. Et il 
lui sembla qu’il allait faire un bond du portique de la Madeleine au portique du Palais-Bourbon.
Il descendit avec lenteur les marches du haut perron entre deux haies de spectateurs. Mais il ne les voyait 
point ; sa pensée maintenant revenait en arrière, et devant ses yeux éblouis par l’éclatant soleil flottait 
l’image de Mme de Marelle rajustant en face de la glace les petits cheveux frisés de ses tempes, toujours 
défaits au sortir du lit.


