Textes

BEL-AMI

INCIPIT I, 1

Quand la caissiere lui eut rendu la monnaie de sa piece de cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant.
Comme il portait beau par nature et par pose d'ancien sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache
d'un geste militaire et familier, et jeta sur les dineurs attardés un regard rapide et circulaire, un de ces
regards de joli garcon, qui s'étendent comme des coups d'épervier.

Les femmes avaient levé la téte vers lui, trois petites ouvricres, une maitresse de musique entre deux ages,
mal peignée, négligée, coiffée d'un chapeau toujours poussiéreux et vétue toujours d'une robe de travers,
et deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de cette gargote a prix fixe.

Lorsqu'il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se demandant ce qu'il allait faire. On était au
28 juin, et il lui restait juste en poche trois francs quarante pour finir le mois. Cela représentait deux diners
sans déjeuners, ou deux déjeuners sans diners, au choix. Il réfléchit que les repas du matin étant de vingt-
deux sous, au lieu de trente que coutaient ceux du soi, il lui resterait, en se contentant des déjeuners, un
franc vingt centimes de boni, ce qui représentait encore deux collations au pain et au saucisson, plus deux
bocks sur le boulevard. C'était 1a sa grande dépense et son grand plaisir des nuits; et il se mit a descendre
la tue Notre-Dame-de-Lorette.

11 marchait ainsi qu'au temps ou il portait 'uniforme des hussards, la poitrine bombée, les jambes un peu
entrouvertes comme s'il venait de descendre de cheval; et il avangait brutalement dans la rue pleine de
monde, heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se déranger de sa route. Il inclinait
légerement sur l'oreille son chapeau a haute forme assez défraichi, et battait le pavé de son talon. Il avait
l'air de toujours défier quelqu'un, les passants, les maisons, la ville entiere, par chic de beau soldat tombé
dans le civil.

Quoique habillé d'un complet de soixante francs, il gardait une certaine élégance tapageuse, un peu
commune, réelle cependant. Grand, bien fait, blond, d'un blond chatain vaguement roussi, avec une
moustache retroussée, qui semblait mousser sur sa levre, des yeux bleus, clairs, troués d'une pupille toute
petite, des cheveux frisés naturellement, séparés par une raie au milieu du crane, il ressemblait bien au
mauvais sujet des romans populaires.

PREMIERE PARTIE, CHAPITRE 2

« Monsieur Forestier, s’il vous plait ?

— Au troisiéme, la porte a gauche. »

Le concierge avait répondu cela d’une voix aimable ou apparaissait une considération pour son locataire.
Et Georges Duroy monta Pescalier.

11 était un peu géné, intimidé, mal a l'aise. 11 portait un habit pour la premicre fois de sa vie, et I'ensemble
de sa toilette I'inquiétait: 11 la sentait défectueuse en tout, par les bottines non vernies mais assez fines
cependant, car il avait la coquetterie du pied, par la chemise de quatre francs cinquante achetée le matin
méme au Louvre, et dont le plastron trop mince se cassait déja. Ses autres chemises, celles de tous les
jours, ayant des avaries plus ou moins graves, il n'avait pu utiliser méme la moins abimée.

Son pantalon, un peu' trop large, dessinait mal la jambe, semblait s'enrouler autour du mollet, avait cette
apparence fripée que prennent les vétements d'occasion sur les membres qu'ils recouvrent par aventure.
Seul, I'habit n'allait pas mal, s'étant trouvé a peu pres juste pour la taille.

Il montait lentement les marches, le ceeur battant, l'esprit anxieux, harcelé surtout par la crainte d'étre
ridicule; et, soudain, il apercut en face de lui un monsieur en grande toilette qui le regardait. Ils se
trouvaient si pres I'un de l'autre que Duroy fit un mouvement en arriere, puis il demeura stupéfait: c'était
lui-méme, reflété par une haute glace en pied qui formait sur le palier du premier une longue perspective
de galerie. Un élan de joie le fit tressaillir, tant il se jugea mieux qu'il n'aurait cru.

N'ayant chez lui que son petit miroir a barbe, il n'avait pu se contempler entiérement, et comme il n'y
voyait que fort mal les diverses parties de sa toilette improvisée, il s'exagérait les imperfections, s'affolait a
l'idée d'étre grotesque.

Mais voila qu'en s'apercevant brusquement dans la glace, il ne s'était pas méme reconnu; il s'était pris pour
un autre, pour un homme du monde, qu'il avait trouvé fort bien, fort chic, au premier coup d'oeil.



Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait que, vraiment, I'ensemble était satisfaisant.

Alors il s'étudia comme font les acteurs pour apprendre leurs réles. 11 se sourit, se tendit la main, fit des
gestes, exprima des sentiments: I'étonnement, le plaisir, I'approbation; et il chercha les degrés du sourire et
les intentions de 'oeil pour se montrer galant aupres des dames, leur faire comprendre qu'on les admire et
qu'on les désire.

Une porte s'ouvrit dans l'escalier. Il eut peur d'étre surpris et il se mit a monter fort vite et avec la crainte
d'avoir été vu, minaudant ainsi, par quelque invité de son ami.

En arrivant au second étage, il apercut une autre glace et il ralentit sa marche pour se regarder passer. Sa
tournure lui parut vraiment élégante. Il marchait bien. Et une confiance immodérée en lui-méme emplit
son ame. Certes, il réussirait avec cette figure-la et son désir d'arriver, et la résolution qu'il se connaissait et
l'indépendance de son esprit. Il avait envie de courir, de sauter en gravissant le dernier étage. Il s'arréta
devant la troisieme glace, frisa sa moustache d'un mouvement qui lui était familier, 6ta son chapeau pour
rajuster sa chevelure, et murmura a mi-voix, comme il faisait souvent: "Voila une excellente invention."
Puis, tendant la main vers le timbre, il sonna.

Deuxiéme Partie, chapitre 1

(Son mari la réveilla.

« Regarde », dit-il.)

Ils venaient de s’arréter aux deux tiers de la montée, a un endroit renommé pour la vue, ou 'on conduit
tous les voyageurs.

On dominait 'immense vallée, longue et large, que le fleuve clair parcourait d’un bout a I'autre, avec de
grandes ondulations. On le voyait venir de la-bas, taché par des iles nombreuses et décrivant une courbe
avant de traverser Rouen. Puis la ville apparaissait sur la rive droite, un peu noyée dans la brume matinale,
avec des éclats de soleil sur ses toits, et ses mille clochers légers, pointus ou trapus, fréles et travaillés
comme des bijoux géants, ses tours carrées ou rondes coiffées de couronnes héraldiques, ses beffrois, ses
clochetons, tout le peuple gothique des sommets d’églises que dominait la fleche aigué de la cathédrale,
surprenante aiguille de bronze, laide, étrange et démesurée, la plus haute qui soit au monde.

Mais en face, de I'autre c6té du fleuve, s’élevaient, rondes et renflées a leur faite, les minces cheminées
d’usines du vaste faubourg de Saint-Sever.

Plus nombreuses que leurs freres les clochers, elles dressaient jusque dans la campagne lointaine leurs
longues colonnes de briques et soufflaient dans le ciel bleu leur haleine noire de charbon.

Et la plus élevée de toutes, aussi haute que la pyramide de Chéops, le second des sommets dus au travail
humain, presque I’égale de sa ficre commere la fleche de la cathédrale, la grande pompe a feu de la Foudre
semblait la reine du peuple travailleur et fumant des usines, comme sa voisine était la reine de la foule
pointue des monuments sacrés.

La-bas, derriere la ville ouvriere, s’étendait une forét de sapins ; et la Seine, ayant passé entre les deux cités,
continuait sa route, longeait une grande cote onduleuse boisée en haut et montrant par place ses os de
pierre blanche, puis elle disparaissait a 'horizon apres avoir encore décrit une longue courbe arrondie. On
voyait des navires montant et descendant le fleuve, trainés par des barques a vapeur grosses comme des
mouches et qui crachaient une fumée épaisse. Des iles, étalées sur I'eau, s’alignaient toujours I'une au bout
de I'autre, ou bien laissant entre elles de grands intervalles, comme les grains inégaux d’un chapelet
verdoyant.

Le cocher du fiacre attendait que les voyageurs eussent fini de s’extasier. Il connaissait par expérience la
durée de P'admiration de toutes les races de promeneurs.

DEUXIEME PARTIE, CHAPITRE X.



I2évéque avait terminé sa harangue. Un prétre vetu d’une étole dorée montait a 'autel. Et les orgues
recommencérent a célébrer la gloire des nouveaux époux.

Tantot elles jetaient des clameurs prolongées, énormes, enflées comme des vagues, si sonores et si
puissantes, qu’il semblait qu’elles dussent soulever et faire sauter le toit pour se répandre dans le ciel bleu.
Leur bruit vibrant emplissait toute I’église, faisait frissonner la chair et les ames. Puis tout a coup elles se
calmaient ; et des notes fines, alertes, couraient dans I'air, effleuraient Poreille comme des souffles légers ;
c’étaient de petits chants gracieux, menus, sautillants, qui voletaient ainsi que des oiseaux; et soudain, cette
coquette musique s’élargissait de nouveau, redevenant effrayante de force et d’ampleur, comme si un grain
de sable se métamorphosait en un monde.

Puis des voix humaines s’éleverent, passerent au-dessus des tétes inclinées. Vauri et Landeck, de 'Opéra,
chantaient. I’encens répandait une odeur fine de benjoin, et sur 'autel le sacrifice divin s’accomplissait ;
I’Homme-Dieu, a 'appel de son prétre, descendait sur la terre pour consacrer le triomphe du baron
Georges Du Roy.

Bel-Ami, a genoux a c6té de Suzanne, avait baissé le front. Il se sentait en ce moment presque croyant,
presque religieux, plein de reconnaissance pour la divinité qui I’avait ainsi favorisé, qui le traitait avec ces
¢égards. Et sans savoir au juste a qui il s’adressait, il la remerciait de son succes.

Lorsque l'office fut terminé, il se redressa, et donnant le bras a sa femme, il passa dans la sacristie. Alors
commenga l'interminable défilé des assistants. Georges, affolé de joie, se croyait un roi qu’un peuple venait
acclamer. Il serrait des mains, balbutiait des mots qui ne signifiaient rien, saluait, répondait aux
compliments : « Vous étes bien aimable. »

Soudain il apercut Mme de Marelle ; et le souvenir de tous les baisers qu’il lui avait donnés, qu’elle lui avait
rendus, le souvenir de toutes leurs caresses, de ses gentillesses, du son de sa voix, du gout de ses levres, lui
fit passer dans le sang le désir brusque de la reprendre. Elle était jolie, ¢légante, avec son air gamin et ses
yeux vifs. Georges pensait : « Quelle charmante maitresse, tout de méme. »

Elle s’approcha un peu timide, un peu inquicte, et lui tendit la main. Il la recut dans la sienne et la garda.
Alors il sentit Pappel discret de ses doigts de femme, la douce pression qui pardonne et reprend. Et lui-
méme il la serrait, cette petite main, comme pour dire : « Je ’aime toujours, je suis a toi | »

Leurs yeux se rencontrérent, souriants, brillants, pleins d’amour.

Elle murmura de sa  voix gracieuse: « A bientot, monsieut. »

1l répondit gaiement : « A bient6t, madame. » Et elle s’¢loigna.

Drautres personnes se poussaient. La foule coulait devant lui comme un fleuve. Enfin elle s’éclaircit. Les
derniers assistants partirent. Georges reprit le bras de Suzanne pour retraverser église.

Elle était pleine de monde, car chacun avait regagné sa place, afin de les voir passer ensemble. 11 allait
lentement, d’un pas calme, la téte haute, les yeux fixés sur la grande baie ensoleillée de la porte. 11 sentait
sur sa peau courir de longs frissons, ces frissons froids que donnent les immenses bonheurs. Il ne voyait
personne. Il ne pensait qu’a lui.

Lorsqu’il parvint sur le seuil, il apercut la foule amassée, une foule noire, bruissante, venue la pour lui,
pour lui Georges Du Roy. Le peuple de Paris le contemplait et enviait.

Puis, relevant les yeux, il découvrit la-bas, derriere la place de la Concorde, la Chambre des députés. Et il
lui sembla qu’il allait faire un bond du portique de la Madeleine au portique du Palais-Bourbon.

11 descendit avec lenteur les marches du haut perron entre deux haies de spectateurs. Mais il ne les voyait
point ; sa pensée maintenant revenait en arricre, et devant ses yeux éblouis par I’éclatant soleil flottait
I'image de Mme de Marelle rajustant en face de la glace les petits cheveux frisés de ses tempes, toujours
défaits au sortir du lit.



