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Chapitre I

Comment Candide fut élevé dans un château, et 
comment il fut chassé d’icelui.

Il  y  avait  en  Westphalie,  dans  le  château  de  M.  le  baron  de 
Thunder-ten-tronckh, un jeune garçon à qui la nature avait donné les 
mœurs les plus douces. Sa physionomie annonçait son âme. Il avait 
le jugement assez droit, avec l’esprit le plus simple ; c’est, je crois, 
pour  cette  raison  qu’on  le  nommait  Candide.  Les  anciens 
domestiques de la maison soupçonnaient qu’il était fils de la sœur de 
monsieur le baron et d’un bon et honnête gentilhomme du voisinage, 
que cette demoiselle ne voulut jamais épouser parce qu’il n’avait pu 
prouver que soixante et onze quartiers1, et que le reste de son arbre 
généalogique avait été perdu par l’injure du temps.

Monsieur  le  baron  était  un  des  plus  puissants  seigneurs  de  la 
Westphalie, car son château avait une porte et des fenêtres. Sa grande 

1 Quartier signifie chaque degré d’ordre et de succession des descendants. En 
France,  un homme était  réputé de bonne noblesse quand il  prouvait  quatre 
quartiers du côté du père et autant du côté de la mère. En Allemagne, il fallait  
faire preuve de seize quartiers,  tant  du côté paternel  que du côté maternel,  
c’est-à-dire  avoir  cinq  cents  ans  de  noblesse  environ.  Aussi  les  nobles 
allemands prenaient-ils bien garde de se mésallier. (G. A.)
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salle  même  était  ornée  d’une  tapisserie.  Tous  les  chiens  de  ses 
basses-cours composaient une meute dans le besoin ; ses palefreniers 
étaient ses piqueurs ; le vicaire du village était son grand aumônier. 
Ils l’appelaient tous Monseigneur, et ils riaient quand il faisait des 
contes.

Madame la baronne, qui pesait environ trois cent cinquante livres, 
s’attirait par là une très-grande considération, et faisait les honneurs 
de la maison avec une dignité qui la rendait encore plus respectable. 
Sa  fille  Cunégonde,  âgée  de  dix-sept  ans,  était  haute  en  couleur, 
fraîche, grasse, appétissante. Le fils du baron paraissait en tout digne 
de son père. Le précepteur Pangloss2 était l’oracle de la maison, et le 
petit Candide écoutait ses leçons avec toute la bonne foi de son âge et 
de son caractère.

Pangloss  enseignait  la  métaphysico-théologo-cosmolo-nigologie. 
Il prouvait admirablement qu’il n’y a point d’effet sans cause, et que, 
dans ce meilleur des mondes possibles, le château de monseigneur le 
baron était le plus beau des châteaux, et madame la meilleure des 
baronnes possibles.

« Il  est  démontré,  disait-il,  que  les  choses  ne  peuvent  être 
autrement : car tout étant fait pour une fin, tout est nécessairement 
pour la meilleure fin. Remarquez bien que les nez ont été faits pour 
porter des lunettes ; aussi avons-nous des lunettes3. Les jambes sont 
visiblement  instituées  pour  être  chaussées,  et  nous  avons  des 
chausses. Les pierres ont été formées pour être taillées et pour en 
faire  des  châteaux ;  aussi  monseigneur  a  un très-beau château :  le 
plus  grand  baron  de  la  province  doit  être  le  mieux  logé ;  et  les 
cochons étant faits pour être mangés, nous mangeons du porc toute 
l’année. Par conséquent, ceux qui ont avancé que tout est bien ont dit 
une sottise : il fallait dire que tout est au mieux. »

Candide  écoutait  attentivement,  et  croyait  innocemment :  car  il 
trouvait Mlle Cunégonde extrêmement belle, quoiqu’il ne prît jamais 
la hardiesse de le lui dire. Il concluait qu’après le bonheur d’être né 
baron  de  Thunder-ten-tronckh,  le  second  degré  de  bonheur  était 

2 De pan, tout, et glossa, langue.
3 Voyez tome XVIII, page 103 ; dans les Mélanges, année 1738, le chapitre xi de 

la troisième partie des Éléments de la philosophie de Newton ; et année 1768, 
le chapitre x des Singularités de la nature.
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d’être Mlle Cunégonde ; le troisième, de la voir tous les jours ; et le 
quatrième, d’entendre maître Pangloss, le plus grand philosophe de la 
province, et par conséquent de toute la terre.

Un jour, Cunégonde, en se promenant auprès du château, dans le 
petit bois qu’on appelait parc, vit entre des broussailles le docteur 
Pangloss  qui  donnait  une  leçon  de  physique  expérimentale  à  la 
femme de chambre de sa mère, petite brune très-jolie et très-docile. 
Comme  Mlle  Cunégonde  avait  beaucoup  de  disposition  pour  les 
sciences,  elle observa,  sans souffler,  les expériences  réitérées dont 
elle fut témoin ; elle vit clairement la raison suffisante4 du docteur, 
les effets et les causes, et  s’en retourna tout agitée,  toute pensive, 
toute remplie du désir d’être savante, songeant qu’elle pourrait bien 
être la raison suffisante du jeune Candide, qui pouvait aussi être la 
sienne.

Elle rencontra Candide en revenant au château, et rougit ; Candide 
rougit aussi. Elle lui dit bonjour d’une voix entrecoupée ; et Candide 
lui  parla  sans  savoir  ce qu’il  disait.  Le lendemain,  après le  dîner, 
comme  on  sortait  de  table,  Cunégonde  et  Candide  se  trouvèrent 
derrière  un  paravent ;  Cunégonde  laissa  tomber  son  mouchoir, 
Candide  le  ramassa ;  elle  lui  prit  innocemment  la  main ;  le  jeune 
homme baisa innocemment la main de la jeune demoiselle avec une 
vivacité, une sensibilité, une grâce toute particulière ; leurs bouches 
se  rencontrèrent,  leurs  yeux  s’enflammèrent,  leurs  genoux 
tremblèrent,  leurs  mains  s’égarèrent.  M. le  baron de Thunder-ten-
tronckh passa auprès du paravent, et, voyant cette cause et cet effet, 
chassa Candide du château à grands coups de pied dans le derrière. 
Cunégonde s’évanouit :  elle  fut  souffletée par madame la  baronne 
dès qu’elle fut revenue à elle-même ; et tout fut consterné dans le 
plus beau et le plus agréable des châteaux possibles.

4 Principe leibnitzien, duquel dépendent toutes les vérités contingentes. Il n’y a 
personne qui ne se détermine à une chose sans une raison suffisante qui lui  
fasse voir que cette chose est préférable à l’autre. (G. A.)
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Chapitre II

Ce que devint Candide parmi les Bulgares

Candide,  chassé  du  paradis  terrestre,  marcha  longtemps  sans 
savoir où, pleurant, levant les yeux au ciel, les tournant souvent vers 
le  plus  beau  des  châteaux  qui  renfermait  la  plus  belle  des 
baronnettes ;  il  se coucha sans souper au milieu des champs entre 
deux sillons ; la neige tombait à gros flocons. Candide, tout transi, se 
traîna le lendemain vers la ville voisine, qui s’appelle Valdberghoff-
trarbk-dikdorff, n’ayant  point  d’argent,  mourant  de  faim  et  de 
lassitude. Il s’arrêta tristement à la porte d’un cabaret. Deux hommes 
habillés  de  bleu5 le  remarquèrent :  « Camarade,  dit  l’un,  voilà  un 
jeune homme très-bien fait, et qui a la taille requise ; ils s’avancèrent 
vers  Candide,  et  le  prièrent  à  dîner  très-civilement.  — Messieurs, 
leur  dit  Candide  avec  une  modestie  charmante,  vous  me  faites 
beaucoup  d’honneur,  mais  je  n’ai  pas  de  quoi  payer  mon  écot. 
— Ah ! monsieur, lui dit un des bleus, les personnes de votre figure 
et de votre mérite ne paient jamais rien : n’avez-vous pas cinq pieds 
cinq  pouces  de  haut ?  — Oui,  messieurs,  c’est  ma taille,  dit-il  en 
faisant  la  révérence.  — Ah !  monsieur,  mettez-vous  à  table ;  non-

5 Recruteurs prussiens.

6



seulement nous vous défrayerons, mais nous ne souffrirons jamais 
qu’un homme comme vous manque d’argent ; les hommes ne sont 
faits que pour se secourir les uns les autres. — Vous avez raison, dit 
Candide ; c’est ce que M. Pangloss m’a toujours dit, et je vois bien 
que tout est au mieux. » On le prie d’accepter quelques écus, il les 
prend et veut faire son billet ; on n’en veut point, on se met à table. 
« N’aimez-vous  pas  tendrement ?… — Oh !  oui,  répond-il,  j’aime 
tendrement Mlle Cunégonde. — Non, dit l’un de ces messieurs, nous 
vous  demandons  si  vous  n’aimez  pas  tendrement  le  roi  des 
Bulgares ?  — Point  du  tout,  dit-il,  car  je  ne  l’ai  jamais  vu. 
— Comment ! c’est le plus charmant des rois, et il faut boire à sa 
santé.  — Oh !  très-volontiers,  messieurs. »  Et  il  boit.  « C’en  est 
assez, lui dit-on, vous voilà l’appui, le soutien, le défenseur, le héros 
des Bulgares6 ; votre fortune est faite, et votre gloire est assurée. On 
lui met sur-le-champ les fers aux pieds, et on le mène au régiment. 
On le fait tourner à droite, à gauche, hausser la baguette, remettre la 
baguette, coucher en joue, tirer, doubler le pas, et on lui donne trente 
coups de bâton7 ; le lendemain, il fait l’exercice un peu moins mal, et 
il ne reçoit que vingt coups ; le surlendemain, on ne lui en donne que 
dix, et il est regardé par ses camarades comme un prodige.

Candide, tout stupéfait, ne démêlait pas encore trop bien comment 
il  était  un  héros.  Il  s’avisa  un  beau  jour  de  printemps  de  s’aller 
promener,  marchant  tout  droit  devant  lui,  croyant  que  c’était  un 
privilège  de l’espèce humaine,  comme de  l’espèce  animale,  de  se 
servir de ses jambes à son plaisir. Il n’eut pas fait deux lieues que 
voilà quatre autres héros de six pieds qui l’atteignent, qui le lient, qui 
le mènent dans un cachot.  On lui demanda juridiquement ce qu’il 
aimait le mieux d’être fustigé trente-six fois par tout le régiment, ou 
de recevoir à la fois douze balles de plomb dans la cervelle. Il eut 
beau dire que les volontés sont libres, et qu’il ne voulait ni l’un ni 
l’autre, il fallut faire un choix : il se détermina, en vertu du don de 
Dieu qu’on nomme liberté, à passer trente-six fois par les baguettes ; 
il essuya deux promenades. Le régiment était composé de deux mille 

6 Les Bulgares sont les Prussiens.
7 Dans l’armée prussienne on n’emprisonnait pas le soldat ;  on lui donnait la 

schlague, comme étant une peine moins nuisible à sa santé, et même moins 
démoralisante ! (G. A.)
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hommes ;  cela  lui  composa  quatre  mille  coups  de  baguette,  qui, 
depuis la nuque du cou jusqu’au cul, lui découvrirent les muscles et 
les nerfs. Comme on allait procéder à la troisième course, Candide, 
n’en  pouvant  plus,  demanda  en  grâce  qu’on  voulût  bien  avoir  la 
bonté de lui casser la tête ; il obtint cette faveur ; on lui bande les 
yeux ; on le fait mettre à genoux. Le roi des Bulgares passe dans ce 
moment, s’informe du crime du patient ; et comme ce roi8 avait un 
grand  génie,  il  comprit,  par  tout  ce  qu’il  apprit  de  Candide,  que 
c’était un jeune métaphysicien fort ignorant des choses de ce monde, 
et il lui accorda sa grâce avec une clémence qui sera louée dans tous 
les  journaux  et  dans  tous  les  siècles.  Un  brave  chirurgien  guérit 
Candide  en  trois  semaines  avec  les  émollients  enseignés  par 
Dioscoride. Il avait déjà un peu de peau, et pouvait marcher, quand le 
roi des Bulgares livra bataille au roi des Abares9.

 
 
 

8 Frédéric II.
9 Les Abares figurent les Français ; Voltaire écrivit Candide pendant la guerre de 

Sept ans.

8



Chapitre III

Comment Candide se sauva d’entre les Bulgares, et ce 
qu’il devint.

Rien n’était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que les 
deux armées. Les trompettes, les fifres, les hautbois, les tambours, les 
canons, formaient une harmonie telle qu’il n’y en eut jamais en enfer. 
Les  canons renversèrent  d’abord à  peu près  six  mille  hommes  de 
chaque côté ;  ensuite  la  mousqueterie  ôta  du meilleur des mondes 
environ neuf à dix mille coquins  qui en infectaient la surface.  La 
baïonnette  fut  aussi  la  raison  suffisante  de  la  mort  de  quelques 
milliers d’hommes. Le tout pouvait bien se monter à une trentaine de 
mille âmes. Candide, qui tremblait comme un philosophe, se cacha 
du mieux qu’il put pendant cette boucherie héroïque.

Enfin,  tandis  que  les  deux rois  faisaient  chanter  des  Te Deum, 
chacun dans son camp, il prit le parti d’aller raisonner ailleurs des 
effets  et  des  causes.  Il  passa  par-dessus  des  tas  de  morts  et  de 
mourants, et gagna d’abord un village voisin ;  il  était  en cendres : 
c’était un village abare que les Bulgares avaient brûlé, selon les lois 
du droit public. Ici des vieillards criblés de coups regardaient mourir 
leurs femmes égorgées, qui tenaient leurs enfants à leurs mamelles 
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sanglantes ;  là des filles,  éventrées après avoir  assouvi les besoins 
naturels de quelques héros, rendaient les derniers soupirs ; d’autres, à 
demi  brûlées,  criaient  qu’on achevât  de  leur  donner  la  mort.  Des 
cervelles étaient répandues sur la terre à côté de bras et de jambes 
coupés.

Candide s’enfuit au plus vite dans un autre village : il appartenait 
à des Bulgares, et les héros abares l’avaient traité de même. Candide, 
toujours marchant sur des membres palpitants ou à travers des ruines, 
arriva  enfin  hors  du  théâtre  de  la  guerre,  portant  quelques  petites 
provisions dans son bissac, et n’oubliant jamais Mlle Cunégonde. Ses 
provisions  lui  manquèrent  quand  il  fut  en  Hollande ;  mais  ayant 
entendu dire que tout le monde était riche dans ce pays-là, et qu’on y 
était  chrétien,  il  ne  douta  pas  qu’on ne  le  traitât  aussi  bien  qu’il 
l’avait été dans le château de monsieur le baron, avant qu’il en eût été 
chassé pour les beaux yeux de Mlle Cunégonde.

Il  demanda  l’aumône  à  plusieurs  graves  personnages,  qui  lui 
répondirent  tous  que,  s’il  continuait  à  faire  ce  métier,  on 
l’enfermerait  dans  une maison de  correction  pour  lui  apprendre  à 
vivre.

Il s’adressa ensuite à un homme10 qui venait de parler tout seul 
une  heure de suite  sur  la  charité  dans  une  grande assemblée.  Cet 
orateur, le regardant de travers, lui dit : « Que venez-vous faire ici ? y 
êtes-vous pour la bonne cause ? — Il n’y a point d’effet sans cause, 
répondit modestement Candide ; tout est enchaîné nécessairement, et 
arrangé pour le mieux. Il a fallu que je fusse chassé d’auprès de Mlle 
Cunégonde,  que  j’aie  passé  par  les  baguettes,  et  il  faut  que  je 
demande mon pain, jusqu’à ce que je puisse en gagner ; tout cela ne 
pouvait  être  autrement.  — Mon ami,  lui  dit  l’orateur,  croyez-vous 
que le pape soit  l’antechrist ? — Je ne l’avais pas encore entendu 
dire, répondit Candide ; mais qu’il le soit, ou qu’il ne le soit pas, je 
manque de pain. — Tu ne mérites pas d’en manger, dit l’autre ; va, 
coquin ;  va,  misérable,  ne  m’approche  de  ta  vie. »  La  femme  de 
l’orateur  ayant  mis  la  tête  à  la  fenêtre,  et  avisant  un  homme qui 
doutait que le pape fût antechrist, lui répandit sur le chef un plein… 
Ô Ciel ! à quel excès se porte le zèle de la religion dans les dames !

10 Ministre protestant.
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Un homme qui  n’avait  point  été  baptisé,  un  bon  anabaptiste11, 
nommé  Jacques,  vit  la  manière  cruelle  et  ignominieuse  dont  on 
traitait ainsi un de ses frères, un être à deux pieds sans plumes, qui 
avait une âme ; il l’amena chez lui, le nettoya, lui donna du pain et de 
la bière, lui fit présent de deux florins, et voulut même lui apprendre 
à  travailler  dans  ses  manufactures  aux  étoffes  de  Perse  qu’on 
fabrique  en Hollande.  Candide,  se  prosternant  presque devant  lui, 
s’écriait : « Maître Pangloss me l’avait bien dit que tout est au mieux 
dans ce monde, car je suis infiniment plus touché de votre extrême 
générosité que de la  dureté de ce monsieur à manteau noir,  et  de 
madame son épouse. »

Le lendemain, en se promenant, il rencontra un gueux tout couvert 
de  pustules,  les  yeux  morts,  le  bout  du  nez  rongé,  la  bouche  de 
travers, les dents noires, et parlant de la gorge, tourmenté d’une toux 
violente, et crachant une dent à chaque effort.

 
 

11 Les  anabaptistes  étaient  tolérés  en  Hollande.  Ils  se  distinguaient  par  une 
conduite  de mœurs et  un extérieur  extrêmement  simple et  uni ;  en quoi ils 
avaient beaucoup de conformité avec les quakers. Voyez, à leur sujet, l’Essai 
sur les Mœurs, chapitre cxxxi.
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Chapitre IV

Comment Candide rencontra son ancien maître de 
philosophie, le docteur Pangloss, et ce qui en advint

Candide, plus ému encore de compassion que d’horreur, donna à 
cet  épouvantable  gueux  les  deux  florins  qu’il  avait  reçus  de  son 
honnête anabaptiste Jacques. Le fantôme le regarda fixement, versa 
des larmes, et sauta à son cou. Candide, effrayé, recule. « Hélas ! dit 
le misérable à l’autre misérable, ne reconnaissez-vous plus votre cher 
Pangloss ? — Qu’entends-je ? Vous, mon cher maître ! vous, dans cet 
état  horrible !  Quel  malheur  vous  est-il  donc  arrivé ?  Pourquoi 
n’êtes-vous plus dans le  plus beau des châteaux ? Qu’est devenue 
Mlle Cunégonde, la perle des filles, le chef-d’œuvre de la nature ? 
— Je n’en peux plus, dit Pangloss. » Aussitôt Candide le mena dans 
l’étable de l’anabaptiste, où il lui fit manger un peu de pain ; et quand 
Pangloss fut  refait :  « Eh bien !  lui  dit-il,  Cunégonde ? — Elle est 
morte, reprit l’autre. » Candide s’évanouit à ce mot : son ami rappela 
ses sens avec un peu de mauvais vinaigre qui se trouva par hasard 
dans l’étable. Candide rouvre les yeux. « Cunégonde est morte ! Ah ! 
meilleur des mondes, où êtes-vous ? Mais de quelle maladie est-elle 
morte ? Ne serait-ce point de m’avoir vu chasser du beau château de 
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monsieur son père à grands coups de pied ? — Non, dit  Pangloss, 
elle a été éventrée par des soldats bulgares, après avoir été violée 
autant qu’on peut l’être ; ils ont cassé la tête à monsieur le baron, qui 
voulait la défendre ; madame la baronne a été coupée en morceaux ; 
mon pauvre pupille, traité précisément comme sa sœur ; et quant au 
château, il n’est pas resté pierre sur pierre, pas une grange, pas un 
mouton,  pas  un  canard,  pas  un  arbre ;  mais  nous  avons  été  bien 
vengés, car les Abares en ont fait autant dans une baronnie voisine 
qui appartenait à un seigneur bulgare. »

À ce discours, Candide s’évanouit encore ; mais revenu à soi, et 
ayant dit tout ce qu’il devait dire, il s’enquit de la cause et de l’effet,  
et de la raison suffisante qui avait mis Pangloss dans un si piteux état. 
« Hélas ! dit l’autre, c’est l’amour : l’amour, le consolateur du genre 
humain,  le  conservateur  de  l’univers,  l’âme  de  tous  les  êtres 
sensibles, le tendre amour. — Hélas ! dit Candide, je l’ai connu cet 
amour, ce souverain des cœurs, cette âme de notre âme ; il ne m’a 
jamais valu qu’un baiser et  vingt coups de pied au cul.  Comment 
cette  belle  cause  a-t-elle  pu  produire  en  vous  un  effet  si 
abominable ? »

Pangloss répondit en ces termes : « Ô mon cher Candide ! vous 
avez connu Paquette, cette jolie suivante de notre auguste baronne ; 
j’ai goûté dans ses bras les délices du paradis, qui ont produit ces 
tourments d’enfer dont vous me voyez dévoré ; elle en était infectée, 
elle en est peut-être morte. Paquette tenait ce présent d’un cordelier 
très-savant  qui  avait  remonté  à  la  source,  car  il  l’avait  eu  d’une 
vieille comtesse, qui l’avait reçu d’un capitaine de cavalerie, qui le 
devait à une marquise, qui le tenait d’un page, qui l’avait reçu d’un 
jésuite  qui,  étant  novice,  l’avait  eu  en  droite  ligne  d’un  des 
compagnons de Christophe Colomb. Pour moi, je ne le donnerai à 
personne, car je me meurs.

— Ô Pangloss !  s’écria Candide,  voilà  une étrange généalogie ! 
n’est-ce pas le diable qui en fut la souche ?

— Point  du  tout,  répliqua  ce  grand  homme ;  c’était  une  chose 
indispensable dans le meilleur des mondes, un ingrédient nécessaire ; 
car si Colomb n’avait pas attrapé dans une île de l’Amérique cette 
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maladie12 qui  empoisonne la  source  de  la  génération,  qui  souvent 
même empêche  la  génération,  et  qui  est  évidemment  l’opposé  du 
grand but de la nature, nous n’aurions ni le chocolat ni la cochenille ; 
il faut encore observer que jusqu’aujourd’hui, dans notre continent, 
cette maladie nous est particulière, comme la controverse. Les Turcs, 
les Indiens, les Persans, les Chinois, les Siamois, les Japonais, ne la 
connaissent pas encore ; mais il y a une raison suffisante pour qu’ils 
la connaissent à leur tour dans quelques siècles. En attendant, elle a 
fait un merveilleux progrès parmi nous, et surtout dans ces grandes 
armées composées d’honnêtes stipendiaires bien élevés, qui décident 
du destin des États ; on peut assurer que, quand trente mille hommes 
combattent en bataille rangée contre des troupes égales en nombre, il 
y a environ vingt mille vérolés de chaque côté.

— Voilà qui est admirable, dit Candide ; mais il faut vous faire 
guérir.

— Et comment le puis-je ? dit Pangloss ; je n’ai pas le sou, mon 
ami, et dans toute l’étendue de ce globe on ne peut ni se faire saigner, 
ni prendre un lavement sans payer, ou sans qu’il y ait quelqu’un qui 
paie pour nous. »

Ce dernier discours détermina Candide ; il alla se jeter aux pieds 
de  son  charitable  anabaptiste  Jacques,  et  lui  fit  une  peinture  si 
touchante  de  l’état  où  son  ami  était  réduit,  que  le  bon-homme 
n’hésita  pas  à  recueillir  le  docteur  Pangloss ;  il  le  fit  guérir  à ses 
dépens. Pangloss, dans la cure, ne perdit qu’un œil et une oreille. Il 
écrivait  bien,  et  savait  parfaitement  l’arithmétique.  L’anabaptiste 
Jacques  en  fit  son  teneur  de  livres.  Au bout  de  deux  mois,  étant 
obligé d’aller à Lisbonne pour les affaires de son commerce, il mena 
dans  son  vaisseau  ses  deux  philosophes.  Pangloss  lui  expliqua 
comment tout était on ne peut mieux. Jacques n’était pas de cet avis. 
« Il  faut bien,  disait-il,  que les hommes aient un peu corrompu la 
nature, car ils ne sont point nés loups, et ils sont devenus loups. Dieu 
ne leur a donné ni canons de vingt-quatre, ni baïonnettes ; et ils se 
sont fait des baïonnettes et des canons pour se détruire. Je pourrais 
mettre en ligne de compte les banqueroutes, et la justice qui s’empare 
des biens des banqueroutiers pour en frustrer les créanciers. — Tout 

12 Voyez tome XIX, page 572.
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cela était indispensable, répliquait le docteur borgne, et les malheurs 
particuliers font le bien général ; de sorte que plus il y a de malheurs 
particuliers,  et  plus  tout  est  bien. »  Tandis  qu’il  raisonnait,  l’air 
s’obscurcit,  les vents soufflèrent  des quatre  coins du monde,  et  le 
vaisseau fut assailli de la plus horrible tempête, à la vue du port de 
Lisbonne.
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Chapitre V

Tempête, naufrage, tremblement de terre, et ce qui 
advint du docteur Pangloss, de Candide et de 

l’anabaptiste Jacques.

La  moitié  des  passagers  affaiblis,  expirants  de  ces  angoisses 
inconcevables que le roulis d’un vaisseau porte dans les nerfs et dans 
toutes les humeurs du corps agitées en sens contraires, n’avait pas 
même la force de s’inquiéter du danger. L’autre moitié jetait des cris 
et faisait des prières ; les voiles étaient déchirées, les mâts brisés, le 
vaisseau entr’ouvert. Travaillait qui pouvait, personne ne s’entendait, 
personne  ne  commandait.  L’anabaptiste  aidait  un  peu  à  la 
manœuvre ;  il  était  sur  le  tillac ;  un  matelot  furieux  le  frappe 
rudement et l’étend sur les planches ; mais du coup qu’il lui donna, il 
eut lui-même une si violente secousse, qu’il tomba hors du vaisseau, 
la tête la première. Il restait suspendu et accroché à une partie de mât 
rompu. Le bon Jacques court à son secours, l’aide à remonter, et de 
l’effort qu’il fait il est précipité dans la mer à la vue du matelot, qui 
le laissa périr sans daigner seulement le regarder. Candide approche, 
voit son bienfaiteur qui reparaît un moment, et qui est englouti pour 
jamais. Il veut se jeter après lui dans la mer : le philosophe Pangloss 
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l’en  empêche,  en  lui  prouvant  que  la  rade  de  Lisbonne  avait  été 
formée exprès  pour  que cet  anabaptiste  s’y noyât.  Tandis  qu’il  le 
prouvait a priori, le vaisseau s’entr’ouvre ; tout périt, à la réserve de 
Pangloss, de Candide, et de ce brutal de matelot qui avait noyé le 
vertueux anabaptiste : le coquin nagea heureusement jusqu’au rivage, 
où Pangloss et Candide furent portés sur une planche.

Quand  ils  furent  revenus  un  peu  à  eux,  ils  marchèrent  vers 
Lisbonne ; il leur restait quelque argent, avec lequel ils espéraient se 
sauver de la faim après avoir échappé à la tempête.

À peine ont-ils mis le pied dans la ville, en pleurant la mort de 
leur bienfaiteur, qu’ils sentent la terre trembler sous leurs pas13 ; la 
mer s’élève en bouillonnant dans le port, et brise les vaisseaux qui 
sont à l’ancre. Des tourbillons de flammes et de cendres couvrent les 
rues et les places publiques ; les maisons s’écroulent, les toits sont 
renversés sur les fondements, et les fondements se dispersent ; trente 
mille  habitants  de  tout  âge  et  de  tout  sexe  sont  écrasés  sous  des 
ruines. Le matelot disait en sifflant et en jurant : « Il y aura quelque 
chose  à  gagner  ici.  — Quelle  peut  être  la  raison suffisante  de  ce 
phénomène ?  disait  Pangloss.  — Voici  le  dernier  jour  du  monde ! 
s’écriait  Candide. »  Le  matelot  court  incontinent  au  milieu  des 
débris,  affronte  la  mort  pour  trouver  de  l’argent,  en  trouve,  s’en 
empare,  s’enivre,  et  ayant  cuvé  son  vin,  achète  les  faveurs  de  la 
première  fille  de bonne volonté qu’il  rencontre  sur  les  ruines  des 
maisons détruites, et au milieu des mourants et des morts. Pangloss le 
tirait cependant par la manche : « Mon ami, lui disait-il,  cela n’est 
pas  bien,  vous  manquez  à  la  raison  universelle,  vous  prenez  mal 
votre temps. — Tête et sang, répondit l’autre, je suis matelot et né à 
Batavia ; j’ai marché quatre fois sur le crucifix dans quatre voyages 
au  Japon14 ;  tu  as  bien  trouvé  ton  homme  avec  ta  raison 
universelle ! »

Quelques éclats de pierre avaient blessé Candide ; il était étendu 

13 Le tremblement de terre de Lisbonne est du 1er novembre 1755. — On estima 
le  dommage  des  églises,  palais  et  maisons,  à  cent  cinquante  millions  de 
crusades (la crusade vaut plus de 2 francs), celui des marchandises qui furent 
détruites par le feu, ou pillées par les brigands, à plus de quarante millions, et il 
périt quinze à vingt mille habitants. (G. A.)

14 Voyez tome XIII, page 171.
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dans  la  rue  et  couvert  de  débris.  Il  disait  à  Pangloss :  « Hélas ! 
procure-moi  un  peu  de  vin  et  d’huile ;  je  me  meurs.  — Ce 
tremblement  de  terre  n’est  pas  une  chose  nouvelle,  répondit 
Pangloss ;  la  ville  de  Lima  éprouva  les  mêmes  secousses  en 
Amérique  l’année  passée ;  mêmes  causes,  mêmes  effets ;  il  y  a 
certainement une traînée de soufre sous terre depuis Lima jusqu’à 
Lisbonne. — Rien n’est plus probable, dit Candide ; mais, pour Dieu, 
un  peu  d’huile  et  de  vin.  — Comment,  probable ?  répliqua  le 
philosophe, je soutiens que la chose est démontrée. » Candide perdit 
connaissance, et Pangloss lui  apporta un peu d’eau d’une fontaine 
voisine.

Le lendemain, ayant trouvé quelques provisions de bouche en se 
glissant à travers des décombres, ils réparèrent un peu leurs forces. 
Ensuite  ils  travaillèrent  comme les  autres  à  soulager  les  habitants 
échappés  à  la  mort.  Quelques  citoyens,  secourus  par  eux,  leur 
donnèrent un aussi bon dîner qu’on le pouvait dans un tel désastre : il 
est vrai que le repas était triste ; les convives arrosaient leur pain de 
leurs  larmes ;  mais  Pangloss  les  consola,  en  les  assurant  que  les 
choses  ne pouvaient  être  autrement :  « Car,  dit-il,  tout  ceci  est  ce 
qu’il y a de mieux ; car s’il y a un volcan à Lisbonne, il ne pouvait 
être ailleurs ; car il est impossible que les choses ne soient pas où 
elles sont, car tout est bien. »

Un petit homme noir, familier de l’Inquisition, lequel était à côté 
de lui, prit poliment la parole et dit : « Apparemment que monsieur 
ne croit pas au péché originel ; car si tout est au mieux, il n’y a donc 
eu ni chute ni  punition.  — Je demande très-humblement pardon à 
Votre  Excellence,  répondit  Pangloss  encore  plus  poliment,  car  la 
chute de l’homme et la malédiction entraient nécessairement dans le 
meilleur des mondes possibles. — Monsieur ne croit donc pas à la 
liberté ?  dit  le  familier.  — Votre  Excellence  m’excusera,  dit 
Pangloss ; la liberté peut subsister avec la nécessité absolue ; car il 
était  nécessaire  que  nous  fussions  libres ;  car  enfin  la  volonté 
déterminée… »  Pangloss  était  au  milieu  de  sa  phrase,  quand  le 
familier fit un signe de tête à son estafier qui lui servait à boire du vin 
de Porto ou d’Oporto.
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Chapitre VI

Comment on fit un bel auto-da-fé pour empêcher les 
tremblements de terre, et comment Candide fut fessé.

Après le tremblement de terre qui avait détruit les trois quarts de 
Lisbonne,  les  sages  du  pays  n’avaient  pas  trouvé  un moyen  plus 
efficace pour prévenir une ruine totale que de donner au peuple un 
bel auto-da-fé15 ;  il  était décidé par l’université de Coïmbre que le 
spectacle  de  quelques  personnes  brûlées  à  petit  feu,  en  grande 
cérémonie,  est  un  secret  infaillible  pour  empêcher  la  terre  de 
trembler.

On  avait  en  conséquence  saisi  un  Biscayen  convaincu  d’avoir 
épousé sa commère, et deux Portugais qui en mangeant un poulet en 
avaient arraché le lard : on vint lier après le dîner le docteur Pangloss 
et son disciple Candide, l’un pour avoir parlé, et l’autre pour l’avoir 
écouté  avec  un  air  d’approbation :  tous  deux  furent  menés 
séparément  dans  des  appartements  d’une  extrême  fraîcheur,  dans 
lesquels on n’était jamais incommodé du soleil : huit jours après ils 

15 Après le tremblement de terre de Lisbonne, on y fit en effet un auto-da-fé, le  
20 juin 1756 ; voyez, tome XV, le chapitre xxxi du Précis du Siècle de Louis 
XV.
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furent tous deux revêtus d’un san-benito, et on orna leurs têtes de 
mitres de papier : la mitre et le san-benito de Candide étaient peints 
de  flammes  renversées,  et  de  diables  qui  n’avaient  ni  queues  ni 
griffes ; mais les diables de Pangloss portaient griffes et queues, et 
les flammes étaient droites. Ils marchèrent en procession ainsi vêtus, 
et entendirent un sermon très-pathétique, suivi d’une belle musique 
en  faux-bourdon.  Candide  fut  fessé  en  cadence,  pendant  qu’on 
chantait ; le Biscayen et les deux hommes qui n’avaient point voulu 
manger de lard furent brûlés, et Pangloss fut pendu, quoique ce ne 
soit pas la coutume16. Le même jour la terre trembla de nouveau avec 
un fracas épouvantable17.

Candide, épouvanté, interdit, éperdu, tout sanglant, tout palpitant, 
se disait à lui-même : « Si c’est ici le meilleur des mondes possibles, 
que sont donc les autres ? Passe encore si je n’étais que fessé, je l’ai 
été chez les Bulgares ; mais, ô mon cher Pangloss, le plus grand des 
philosophes !  faut-il  vous  avoir  vu  pendre,  sans  que  je  sache 
pourquoi ! Ô mon cher anabaptiste, le meilleur des hommes ! faut-il 
que vous ayez été noyé dans le port ! ô mademoiselle Cunégonde ! la 
perle des filles, faut-il qu’on vous ait fendu le ventre ! »

Il s’en retournait,  se soutenant à peine, prêché, fessé, absous et 
béni,  lorsqu’une  vieille  l’aborda,  et  lui  dit :  « Mon  fils,  prenez 
courage, suivez-moi. »

 
 

16 Voyez,  sur  la  pendaison  de  Pangloss  pour  cause  d’optimisme,  la  lettre  de 
Voltaire à Vernet, mars 1759.

17 Il y eut en effet d’autres secousses en 1756.
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Chapitre VII

Comment une vieille prit soin de Candide, et comment 
il retrouva ce qu’il aimait.

Candide ne prit point courage, mais il suivit la vieille dans une 
masure : elle lui donna un pot de pommade pour se frotter, lui laissa à 
manger et à boire ; elle lui montra un petit lit assez propre ; il y avait 
auprès du lit un habit complet. « Mangez, buvez, dormez, lui dit-elle, 
et  que  Notre-Dame  d’Atocha18,  monseigneur  saint  Antoine  de 
Padoue, et monseigneur saint Jacques de Compostelle prennent soin 
de vous ! je reviendrai demain. » Candide, toujours étonné de tout ce 
qu’il  avait  vu, de tout ce qu’il avait  souffert,  et  encore plus de la 
charité de la vieille, voulut lui baiser la main. « Ce n’est pas ma main 
qu’il faut baiser, dit la vieille ; je reviendrai demain. Frottez-vous de 
pommade, mangez et dormez. »

Candide,  malgré  tant  de  malheurs,  mangea  et  dormit.  Le 
lendemain la vieille lui apporte à déjeuner, visite son dos, le frotte 
elle-même d’une autre pommade ; elle lui apporte ensuite à dîner ; 
elle revient sur le soir et apporte à souper. Le surlendemain elle fit 

18 Sur  Notre-Dame d’Atocha,  voyez  dans les  Mélanges,  année  1769,  une des 
notes de Voltaire sur son Extrait d’un journal (ou Mémoires de Dangeau).
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encore les mêmes cérémonies. « Qui êtes-vous ? lui disait toujours 
Candide ;  qui vous a inspiré tant de bonté ? quelles grâces puis-je 
vous rendre ? » La bonne femme ne répondait jamais rien. Elle revint 
sur le soir, et n’apporta point à souper : « Venez avec moi, dit-elle, et 
ne dites mot. » Elle le prend sous le bras, et marche avec lui dans la 
campagne environ un quart de mille : ils arrivent à une maison isolée, 
entourée de jardins et de canaux. La vieille frappe à une petite porte. 
On  ouvre ;  elle  mène  Candide,  par  un  escalier  dérobé,  dans  un 
cabinet doré, le laisse sur un canapé de brocart, referme la porte, et 
s’en va. Candide croyait rêver, et regardait toute sa vie comme un 
songe funeste, et le moment présent comme un songe agréable.

La vieille reparut bientôt ; elle soutenait avec peine une femme 
tremblante,  d’une  taille  majestueuse,  brillante  de  pierreries,  et 
couverte d’un voile. « Ôtez ce voile, dit la vieille à Candide. » Le 
jeune homme approche ;  il  lève  le  voile  d’une main timide.  Quel 
moment ! quelle surprise ! il croit voir Mlle Cunégonde ; il la voyait 
en effet, c’était elle-même. La force lui manque, il ne peut proférer 
une parole, il tombe à ses pieds. Cunégonde tombe sur le canapé. La 
vieille les accable d’eaux spiritueuses, ils reprennent leurs sens, ils se 
parlent ; ce sont d’abord des mots entrecoupés, des demandes et des 
réponses qui se croisent, des soupirs, des larmes, des cris. La vieille 
leur  recommande de faire  moins  de  bruit,  et  les  laisse  en  liberté. 
« Quoi ! c’est vous, lui dit Candide, vous vivez ! je vous retrouve en 
Portugal ! On ne vous a donc pas violée ? On ne vous a point fendu 
le ventre,  comme le philosophe Pangloss me l’avait  assuré ? — Si 
fait, dit la belle Cunégonde ; mais on ne meurt pas toujours de ces 
deux accidents. — Mais votre père et votre mère ont-ils été tués ? 
— Il  n’est  que  trop  vrai,  dit  Cunégonde  en  pleurant.  — Et  votre 
frère ?  — Mon frère  a  été  tué  aussi.  — Et  pourquoi  êtes-vous  en 
Portugal ?  et  comment  avez-vous  su  que  j’y  étais ?  et  par  quelle 
étrange aventure m’avez-vous fait conduire dans cette maison ? — Je 
vous dirai tout cela, répliqua la dame ; mais il faut auparavant que 
vous m’appreniez tout ce qui vous est arrivé depuis le baiser innocent 
que vous me donnâtes, et les coups de pied que vous reçûtes. »

Candide  lui  obéit  avec  un  profond  respect ;  et  quoiqu’il  fût 
interdit, quoique sa voix fût faible et tremblante, quoique l’échine lui 
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fît encore un peu mal, il lui raconta de la manière la plus naïve tout 
ce  qu’il  avait  éprouvé  depuis  le  moment  de  leur  séparation. 
Cunégonde levait les yeux au ciel : elle donna des larmes à la mort 
du  bon  anabaptiste  et  de  Pangloss ;  après  quoi  elle  parla  en  ces 
termes à Candide, qui ne perdait pas une parole, et qui la dévorait des 
yeux.
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Chapitre VIII

Histoire de Cunégonde

« J’étais dans mon lit et je dormais profondément, quand il plut au 
ciel d’envoyer les Bulgares dans notre beau château de Thunder-ten-
tronckh ; ils égorgèrent mon père et mon frère, et coupèrent ma mère 
par morceaux. Un grand Bulgare, haut de six pieds, voyant qu’à ce 
spectacle j’avais perdu connaissance, se mit à me violer ; cela me fit 
revenir,  je  repris  mes  sens,  je  criai,  je  me  débattis,  je  mordis, 
j’égratignai,  je  voulais  arracher  les  yeux  à  ce  grand  Bulgare,  ne 
sachant pas que tout ce qui arrivait dans le château de mon père était 
une chose d’usage : le brutal me donna un coup de couteau dans le 
flanc gauche dont je porte encore la marque. — Hélas ! j’espère bien 
la voir, dit le naïf Candide. — Vous la verrez, dit Cunégonde ; mais 
continuons. — Continuez, » dit Candide.

Elle  reprit  ainsi  le  fil  de  son  histoire :  « Un  capitaine  bulgare 
entra, il me vit toute sanglante, et le soldat ne se dérangeait pas. Le 
capitaine se mit en colère du peu de respect que lui témoignait ce 
brutal, et le tua sur mon corps. Ensuite il me fit panser, et m’emmena 
prisonnière  de  guerre  dans  son quartier.  Je  blanchissais  le  peu  de 
chemises qu’il avait, je faisais sa cuisine ; il me trouvait fort jolie, il 
faut l’avouer ; et je ne nierai pas qu’il ne fût très-bien fait, et qu’il 

25



n’eût  la  peau  blanche  et  douce ;  d’ailleurs  peu  d’esprit,  peu  de 
philosophie : on voyait bien qu’il n’avait pas été élevé par le docteur 
Pangloss.  Au  bout  de  trois  mois,  ayant  perdu  tout  son  argent,  et 
s’étant dégoûté de moi, il me vendit à un juif nommé don Issachar, 
qui trafiquait en Hollande et en Portugal, et qui aimait passionnément 
les femmes. Ce juif s’attacha beaucoup à ma personne, mais il ne 
pouvait en triompher ; je lui ai mieux résisté qu’au soldat bulgare : 
une personne d’honneur peut être violée une fois, mais sa vertu s’en 
affermit. Le juif, pour m’apprivoiser, me mena dans cette maison de 
campagne que vous voyez. J’avais cru jusque-là qu’il n’y avait rien 
sur la terre de si beau que le château de Thunder-ten-tronckh ; j’ai été 
détrompée.

« Le grand inquisiteur m’aperçut un jour à la messe ; il me lorgna 
beaucoup,  et  me fit  dire  qu’il  avait  à  me parler  pour  des  affaires 
secrètes. Je fus conduite à son palais ; je lui appris ma naissance ; il 
me représenta combien il était au-dessous de mon rang d’appartenir à 
un israélite.  On proposa de sa part  à  don Issachar  de me céder  à 
monseigneur. Don Issachar, qui est le banquier de la cour, et homme 
de crédit, n’en voulut rien faire. L’inquisiteur le menaça d’un auto-
da-fé.  Enfin  mon  juif,  intimidé,  conclut  un  marché  par  lequel  la 
maison et moi leur appartiendraient à tous deux en commun ; que le 
juif aurait pour lui les lundis, mercredis, et le jour du sabbat, et que 
l’inquisiteur aurait les autres jours de la semaine. Il y a six mois que 
cette convention subsiste. Ce n’a pas été sans querelles ; car souvent 
il  a  été  indécis  si  la  nuit  du  samedi  au  dimanche  appartenait  à 
l’ancienne loi ou à la nouvelle. Pour moi, j’ai résisté jusqu’à présent 
à  toutes  les  deux ;  et  je crois  que c’est  pour cette  raison que j’ai 
toujours été aimée.

« Enfin, pour détourner le fléau des tremblements de terre, et pour 
intimider don Issachar, il plut à monseigneur l’inquisiteur de célébrer 
un auto-da-fé.  Il  me fit  l’honneur  de m’y inviter.  Je  fus  très-bien 
placée ; on servit aux dames des rafraîchissements entre la messe et 
l’exécution. Je fus, à la vérité, saisie d’horreur en voyant brûler ces 
deux juifs  et  cet  honnête Biscayen qui avait  épousé sa commère ; 
mais quelle fut ma surprise, mon effroi, mon trouble, quand je vis, 
dans un san-benito et sous une mitre, une figure qui ressemblait à 
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celle de Pangloss ! Je me frottai les yeux, je regardai attentivement, 
je le vis pendre ; je tombai en faiblesse. À peine reprenais-je mes 
sens  que  je  vous  vis  dépouillé  tout  nu ;  ce  fut  là  le  comble  de 
l’horreur, de la consternation, de la douleur,  du désespoir. Je vous 
dirai,  avec vérité,  que votre peau est  encore plus blanche,  et  d’un 
incarnat plus parfait que celle de mon capitaine des Bulgares. Cette 
vue  redoubla  tous  les  sentiments  qui  m’accablaient,  qui  me 
dévoraient. Je m’écriai, je voulus dire : « Arrêtez, barbares ! » mais 
la  voix me manqua, et  mes cris  auraient  été  inutiles.  Quand vous 
eûtes  été  bien  fessé :  « Comment  se  peut-il  faire,  disais-je,  que 
l’aimable Candide et le sage Pangloss se trouvent à Lisbonne, l’un 
pour  recevoir  cent  coups  de  fouet,  et  l’autre  pour  être  pendu par 
l’ordre  de  monseigneur  l’inquisiteur,  dont  je  suis  la  bien-aimée ? 
Pangloss m’a donc bien cruellement trompée, quand il me disait que 
tout va le mieux du monde ! »

« Agitée,  éperdue,  tantôt  hors  de  moi-même,  et  tantôt  prête  de 
mourir de faiblesse, j’avais la tête remplie du massacre de mon père, 
de  ma  mère,  de  mon  frère,  de  l’insolence  de  mon  vilain  soldat 
bulgare, du coup de couteau qu’il me donna, de ma servitude, de mon 
métier de cuisinière, de mon capitaine bulgare,  de mon vilain don 
Issachar, de mon abominable inquisiteur, de la pendaison du docteur 
Pangloss, de ce grand  miserere en faux-bourdon pendant lequel on 
vous fessait, et surtout du baiser que je vous avais donné derrière un 
paravent, le jour que je vous avais vu pour la dernière fois. Je louai 
Dieu, qui vous ramenait à moi par tant d’épreuves. Je recommandai à 
ma vieille d’avoir soin de vous, et de vous amener ici dès qu’elle le 
pourrait. Elle a très-bien exécuté ma commission ; j’ai goûté le plaisir 
inexprimable de vous revoir, de vous entendre, de vous parler. Vous 
devez avoir une faim dévorante ; j’ai grand appétit ; commençons par 
souper. »

Les voilà qui se mettent tous deux à table ; et, après le souper, ils 
se replacent sur ce beau canapé dont on a déjà parlé ; ils y étaient 
quand le signor don Issachar, l’un des maîtres de la maison, arriva. 
C’était le jour du sabbat. Il venait jouir de ses droits, et expliquer son 
tendre amour.
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Chapitre IX

Ce qui advint de Cunégonde, de Candide, du grand 
inquisiteur, et d’un juif

Cet  Issachar  était  le  plus  colérique  Hébreu  qu’on  eût  vu  dans 
Israël,  depuis  la  captivité  en Babylone.  « Quoi !  dit-il,  chienne de 
galiléenne, ce n’est pas assez de monsieur l’inquisiteur ? Il faut que 
ce coquin partage aussi avec moi ? » En disant cela il tire un long 
poignard dont  il  était  toujours pourvu, et,  ne croyant pas que son 
adverse partie eût des armes, il se jette sur Candide ; mais notre bon 
Vestphalien  avait  reçu  une  belle  épée  de  la  vieille  avec  l’habit 
complet. Il tire son épée, quoiqu’il eût les mœurs fort douces, et vous 
étend  l’israélite  roide  mort  sur  le  carreau,  aux  pieds  de  la  belle 
Cunégonde.

« Sainte  Vierge !  s’écria-t-elle,  qu’allons-nous  devenir ?  Un 
homme tué chez moi ! si la justice vient, nous sommes perdus. — Si 
Pangloss n’avait pas été pendu, dit Candide, il nous donnerait un bon 
conseil dans cette extrémité, car c’était un grand philosophe. À son 
défaut, consultons la vieille. » Elle était fort prudente, et commençait 
à dire son avis quand une autre petite porte s’ouvrit. Il était une heure 
après  minuit,  c’était  le  commencement  du  dimanche.  Ce  jour 
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appartenait  à  monseigneur  l’inquisiteur.  Il  entre  et  voit  le  fessé 
Candide,  l’épée  à  la  main,  un  mort  étendu  par  terre,  Cunégonde 
effarée, et la vieille donnant des conseils.

Voici dans ce moment ce qui se passa dans l’âme de Candide, et 
comment il raisonna : « Si ce saint homme appelle du secours, il me 
fera infailliblement brûler, il pourra en faire autant de Cunégonde ; il 
m’a fait fouetter impitoyablement ; il est mon rival ; je suis en train 
de tuer ; il n’y a pas à balancer. » Ce raisonnement fut net et rapide ; 
et, sans donner le temps à l’inquisiteur de revenir de sa surprise, il le 
perce d’outre en outre, et le jette à côté du juif. « En voici bien d’une 
autre,  dit  Cunégonde ;  il  n’y  a  plus  de  rémission ;  nous  sommes 
excommuniés, notre dernière heure est venue ! Comment avez-vous 
fait, vous qui êtes né si doux, pour tuer en deux minutes un juif et un 
prélat ?  — Ma  belle  demoiselle,  répondit  Candide,  quand  on  est 
amoureux, jaloux, et fouetté par l’Inquisition, on ne se connaît plus. »

La  vieille  prit  alors  la  parole,  et  dit :  « Il  y  a  trois  chevaux 
andalous dans l’écurie, avec leurs selles et leurs brides : que le brave 
Candide  les  prépare ;  madame a  des  moyadors19 et  des  diamants, 
montons vite à cheval, quoique je ne puisse me tenir que sur une 
fesse, et allons à Cadix ; il fait le plus beau temps du monde, et c’est 
un grand plaisir de voyager pendant la fraîcheur de la nuit. »

Aussitôt Candide selle les trois chevaux ; Cunégonde, la vieille, et 
lui,  font  trente  milles  d’une traite.  Pendant  qu’ils  s’éloignaient,  la 
sainte  Hermandad  arrive  dans  la  maison,  on  enterre  monseigneur 
dans une belle église, on jette Issachar à la voirie.

Candide, Cunégonde, et la vieille, étaient déjà dans la petite ville 
d’Avacéna,  au  milieu  des  montagnes  de  la  Sierra-Morena ;  et  ils 
parlaient ainsi dans un cabaret.

 
 

19 Pistoles.
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Chapitre X

Dans quelle détresse Candide, Cunégonde, et la vieille, 
arrivent à Cadix, et leur embarquement.

« Qui a donc pu me voler mes pistoles et mes diamants ? disait en 
pleurant Cunégonde ; de quoi vivrons-nous ? comment ferons-nous ? 
où trouver des inquisiteurs et des juifs qui m’en donnent d’autres ? 
— Hélas ! dit la vieille, je soupçonne fort un révérend père cordelier 
qui coucha hier dans la même auberge que nous à Badajos ; Dieu me 
garde de faire un jugement téméraire ! mais il entra deux fois dans 
notre  chambre,  et  il  partit  longtemps  avant  nous.  — Hélas !  dit 
Candide, le bon Pangloss m’avait souvent prouvé que les biens de la 
terre sont communs à tous les hommes, que chacun y a un droit égal. 
Ce cordelier devait bien, suivant ces principes, nous laisser de quoi 
achever notre voyage. Il ne vous reste donc rien du tout, ma belle 
Cunégonde ? — Pas un maravédis, dit-elle. — Quel parti prendre ? 
dit Candide. — Vendons un des chevaux, dit la vieille ; je monterai 
en croupe derrière mademoiselle, quoique je ne puisse me tenir que 
sur une fesse, et nous arriverons à Cadix ».

Il  y avait  dans la  même hôtellerie  un prieur  de bénédictins ;  il 
acheta  le  cheval  bon  marché.  Candide,  Cunégonde,  et  la  vieille, 

30



passèrent par Lucena, par Chillas, par Lebrixa, et arrivèrent enfin à 
Cadix. On y équipait une flotte, et on y assemblait des troupes pour 
mettre  à  la  raison les  révérends  pères  jésuites  du Paraguai,  qu’on 
accusait  d’avoir  fait  révolter  une  de  leurs  hordes  contre  les  rois 
d’Espagne et  de Portugal,  auprès de la ville du Saint-Sacrement20. 
Candide,  ayant  servi  chez  les  Bulgares,  fit  l’exercice  bulgarien 
devant le général de la petite armée avec tant de grâce, de célérité, 
d’adresse,  de  fierté,  d’agilité,  qu’on  lui  donna  une  compagnie 
d’infanterie  à  commander.  Le  voilà  capitaine ;  il  s’embarque avec 
Mlle Cunégonde, la vieille, deux valets, et les deux chevaux andalous 
qui avaient appartenu à M. le grand inquisiteur de Portugal.

Pendant  toute  la  traversée  ils  raisonnèrent  beaucoup  sur  la 
philosophie du pauvre Pangloss. « Nous allons dans un autre univers, 
disait Candide ; c’est dans celui-là, sans doute, que tout est bien : car 
il faut avouer qu’on pourrait gémir un peu de ce qui se passe dans le 
nôtre en physique et en morale. — Je vous aime de tout mon cœur, 
disait Cunégonde ; mais j’ai encore l’âme tout effarouchée de ce que 
j’ai vu, de ce que j’ai éprouvé. — Tout ira bien, répliquait Candide ; 
la mer de ce nouveau monde vaut déjà mieux que les mers de notre 
Europe ;  elle  est  plus  calme,  les  vents  plus  constants.  C’est 
certainement  le  nouveau  monde  qui  est  le  meilleur  des  univers 
possibles.  — Dieu  le  veuille !  disait  Cunégonde ;  mais  j’ai  été  si 
horriblement malheureuse dans le mien que mon cœur est presque 
fermé à l’espérance. — Vous vous plaignez, leur dit la vieille ; hélas ! 
vous  n’avez  pas  éprouvé  des  infortunes  telles  que  les  miennes. » 
Cunégonde se mit presque à rire, et trouva cette bonne femme fort 
plaisante de prétendre être plus malheureuse qu’elle. « Hélas ! lui dit-
elle,  ma  bonne,  à  moins  que  vous  n’ayez  été  violée  par  deux 
Bulgares,  que  vous  n’ayez  reçu  deux  coups  de  couteau  dans  le 
ventre, qu’on n’ait démoli deux de vos châteaux, qu’on n’ait égorgé à 
vos yeux deux mères et deux pères, et que vous n’ayez vu deux de 
vos  amants  fouettés  dans  un  auto-da-fé,  je  ne  vois  pas  que  vous 
puissiez l’emporter sur moi ; ajoutez que je suis née baronne avec 
soixante  et  douze  quartiers,  et  que  j’ai  été  cuisinière. 

20 Voyez tome XII, page 428 ; et dans les Mélanges, année 1759, la Lettre de M. 
Mead aux auteurs du Journal encyclopédique.
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— Mademoiselle, répondit la vieille, vous ne savez pas quelle est ma 
naissance ; et si je vous montrais mon derrière, vous ne parleriez pas 
comme  vous  faites,  et  vous  suspendriez  votre  jugement. »  Ce 
discours fit naître une extrême curiosité dans l’esprit de Cunégonde 
et de Candide. La vieille leur parla en ces termes.
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Chapitre XI

Histoire de la vieille

« Je n’ai  pas eu toujours les yeux éraillés et bordés d’écarlate ; 
mon  nez  n’a  pas  toujours  touché  à  mon  menton,  et  je  n’ai  pas 
toujours  été  servante.  Je  suis  la  fille  du  pape  Urbain  X  et  de  la 
princesse de Palestrine21. On m’éleva jusqu’à quatorze ans dans un 
palais auquel tous les châteaux de vos barons allemands n’auraient 
pas servi d’écurie ; et une de mes robes valait mieux que toutes les 
magnificences de la Vestphalie. Je croissais en beauté, en grâces, en 
talents,  au  milieu  des  plaisirs,  des  respects,  et  des  espérances : 
j’inspirais déjà de l’amour ; ma gorge se formait ; et quelle gorge ! 
blanche, ferme, taillée comme celle de la Vénus de Médicis ; et quels 
yeux !  quelles  paupières !  quels  sourcils  noirs !  quelles  flammes 
brillaient dans mes deux prunelles, et effaçaient la scintillation des 
étoiles ! comme me disaient les poëtes du quartier. Les femmes qui 

21 Voyez l’extrême discrétion de l’auteur ; il n’y eut jusqu’à présent aucun pape 
nommé Urbain X ; il craint de donner une bâtarde à un pape connu. Quelle 
circonspection ! quelle délicatesse de conscience ! (Note de Voltaire.) — Cette 
note est posthume. Elle n’était même pas dans les éditions de Kehl. Je la tiens 
de feu Decrois. Le dernier pape du nom d’Urbain est  Urbain VIII,  mort  en 
1644. (B.)
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m’habillaient  et  qui  me  déshabillaient  tombaient  en extase  en me 
regardant  par  devant  et  par  derrière ;  et  tous les hommes auraient 
voulu être à leur place.

« Je fus fiancée à un prince souverain de Massa-Carrara22 : quel 
prince ! aussi beau que moi, pétri de douceur et d’agréments, brillant 
d’esprit  et  brûlant  d’amour ;  je  l’aimais  comme  on  aime  pour  la 
première  fois,  avec  idolâtrie,  avec  emportement.  Les  noces  furent 
préparées :  c’était  une  pompe,  une  magnificence  inouïe ;  c’étaient 
des fêtes, des carrousels, des opéra-buffa continuels ; et toute l’Italie 
fit pour moi des sonnets dont il n’y eut pas un seul de passable. Je 
touchais au moment de mon bonheur, quand une vieille marquise qui 
avait été maîtresse de mon prince l’invita à prendre du chocolat chez 
elle :  il  mourut  en  moins  de  deux  heures  avec  des  convulsions 
épouvantables ;  mais  ce  n’est  qu’une  bagatelle.  Ma  mère,  au 
désespoir,  et  bien  moins  affligée  que  moi,  voulut  s’arracher  pour 
quelque temps à un séjour si funeste. Elle avait une très-belle terre 
auprès de Gaïète : nous nous embarquâmes sur une galère du pays, 
dorée comme l’autel de Saint-Pierre de Rome. Voilà qu’un corsaire 
de Salé  fond sur nous et  nous aborde ;  nos  soldats  se  défendirent 
comme des soldats du pape : ils se mirent tous à genoux en jetant 
leurs armes, et en demandant au corsaire une absolution in articulo  
mortis.

« Aussitôt  on les  dépouilla  nus  comme des  singes,  et  ma mère 
aussi,  nos  filles  d’honneur  aussi,  et  moi  aussi.  C’est  une  chose 
admirable que la diligence avec laquelle ces messieurs déshabillent le 
monde ; mais ce qui me surprit davantage, c’est qu’ils nous mirent à 
tous le doigt dans un endroit où nous autres femmes nous ne nous 
laissons  mettre  d’ordinaire  que  des  canules.  Cette  cérémonie  me 
paraissait bien étrange : voilà comme on juge de tout quand on n’est 
pas sorti de son pays. J’appris bientôt que c’était pour voir si nous 
n’avions pas caché là quelques diamants : c’est un usage établi de 
temps immémorial parmi les nations policées qui courent sur mer. 
J’ai su que messieurs les religieux chevaliers de Malte n’y manquent 
jamais quand ils prennent des Turcs et des Turques ; c’est une loi du 

22 Duché de l’Italie d’alors, situé au sud du duché de Toscane, et célèbre par ses 
marbres.
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droit des gens à laquelle on n’a jamais dérogé.
« Je  ne  vous  dirai  point  combien  il  est  dur  pour  une  jeune 

princesse  d’être  menée  esclave  à  Maroc  avec  sa  mère :  vous 
concevez assez tout ce que nous eûmes à souffrir dans le vaisseau 
corsaire. Ma mère était encore très-belle : nos filles d’honneur, nos 
simples femmes de chambre avaient plus de charmes qu’on n’en peut 
trouver dans toute l’Afrique ; pour moi, j’étais ravissante, j’étais la 
beauté, la grâce même, et j’étais pucelle ; je ne le fus pas longtemps : 
cette  fleur,  qui  avait  été  réservée  pour  le  beau  prince  de  Massa-
Carrara,  me  fut  ravie  par  le  capitaine  corsaire ;  c’était  un  nègre 
abominable, qui croyait encore me faire beaucoup d’honneur. Certes 
il fallait que me la princesse de Palestrine et moi fussions bien fortes 
pour résister à tout ce que nous éprouvâmes jusqu’à notre arrivée à 
Maroc ! Mais, passons ; ce sont des choses si communes qu’elles ne 
valent pas la peine qu’on en parle.

« Maroc nageait  dans le sang quand nous arrivâmes.  Cinquante 
fils de l’empereur Mulei-Ismael23 avaient chacun leur parti : ce qui 
produisait en effet cinquante guerres civiles, de noirs contre noirs, de 
noirs contre basanés, de basanés contre basanés, de mulâtres contre 
mulâtres :  c’était  un  carnage  continuel  dans  toute  l’étendue  de 
l’empire.

« À  peine  fûmes-nous  débarquées  que  des  noirs  d’une  faction 
ennemie de celle de mon corsaire se présentèrent pour lui enlever son 
butin. Nous étions, après les diamants et l’or, ce qu’il avait de plus 
précieux. Je fus témoin d’un combat tel que vous n’en voyez jamais 
dans vos climats d’Europe. Les peuples septentrionaux n’ont pas le 
sang assez ardent ; ils n’ont pas la rage des femmes au point où elle 
est commune en Afrique. Il semble que vos Européens aient du lait 
dans les veines ; c’est du vitriol, c’est du feu qui coule dans celles 
des habitants du mont Atlas et des pays voisins. On combattit avec la 
fureur des lions, des tigres, et des serpents de la contrée, pour savoir 
qui  nous  aurait.  Un  Maure  saisit  ma  mère  par  le  bras  droit,  le 
lieutenant de mon capitaine la retint par le bras gauche ; un soldat 
maure la prit par une jambe, un de nos pirates la tenait par l’autre. 

23 Sur Mulei-Ismael, qui régnait en 1702, et vécut cent cinq ans, voyez tome XI,  
page 465 ; tome XIII, page 140 ; tome XIV, le chapitre xviii du Siècle de Louis 
XIV ; tome XIX, page 304.
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Nos filles se trouvèrent presque toutes en un moment tirées ainsi à 
quatre soldats. Mon capitaine me tenait cachée derrière lui ; il avait le 
cimeterre au poing, et tuait tout ce qui s’opposait à sa rage. Enfin je 
vis toutes nos Italiennes et ma mère déchirées, coupées, massacrées 
par les monstres qui se les disputaient. Les captifs, mes compagnons, 
ceux qui les avaient pris, soldats,  matelots,  noirs,  basanés,  blancs, 
mulâtres,  et  enfin  mon  capitaine,  tout  fut  tué,  et  je  demeurai 
mourante  sur  un  tas  de  morts.  Des  scènes  pareilles  se  passaient, 
comme on sait,  dans  l’étendue de  plus  de trois  cents  lieues,  sans 
qu’on manquât aux cinq prières par jour ordonnées par Mahomet.

« Je me débarrassai avec beaucoup de peine de la foule de tant de 
cadavres sanglants entassés, et je me traînai sous un grand oranger au 
bord  d’un  ruisseau  voisin ;  j’y  tombai  d’effroi,  de  lassitude, 
d’horreur, de désespoir et de faim. Bientôt après, mes sens accablés 
se livrèrent à un sommeil qui tenait plus de l’évanouissement que du 
repos. J’étais dans cet état de faiblesse et d’insensibilité, entre la mort 
et la vie, quand je me sentis pressée de quelque chose qui s’agitait sur 
mon corps ; j’ouvris les yeux, je vis un homme blanc et de bonne 
mine  qui  soupirait,  et  qui  disait  entre  ses  dents :  O che sciagura 
d’essere senza coglioni !
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Chapitre XII

Suite des malheurs de la vieille

« Étonnée et ravie d’entendre la langue de ma patrie, et non moins 
surprise des paroles que proférait cet homme, je lui répondis qu’il y 
avait  de  plus  grands  malheurs  que  celui  dont  il  se  plaignait ;  je 
l’instruisis en peu de mots des horreurs que j’avais essuyées, et je 
retombai en faiblesse. Il m’emporta dans une maison voisine, me fit 
mettre  au lit,  me fit  donner  à manger,  me servit,  me consola,  me 
flatta, me dit qu’il n’avait rien vu de si beau que moi, et que jamais il 
n’avait tant regretté ce que personne ne pouvait lui rendre. « Je suis 
né à Naples, me dit-il ; on y chaponne deux ou trois mille enfants 
tous les ans ; les uns en meurent, les autres acquièrent une voix plus 
belle que celle des femmes, les autres vont gouverner des États24. On 
me fit cette opération avec un très-grand succès, et j’ai été musicien 
de la  chapelle  de me la  princesse de Palestrine.  — De ma mère ! 
m’écriai-je. — De votre mère ! s’écria-t-il en pleurant ; quoi ! vous 
seriez cette jeune princesse que j’ai élevée jusqu’à l’âge de six ans, et 

24 Farinelli, chanteur italien, né à Naples en 1705, sans être ministre gouvernait 
l’Espagne  sous  Ferdinand  VI ;  il  est  mort  en  1782.  Voltaire  reparle  de  ce 
Farinelli dans la Conversation de l’intendant des menus en exercice ; voyez les 
Mélanges, année 1761.
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qui promettait déjà d’être aussi belle que vous êtes ? — C’est moi-
même ; ma mère est à quatre cents pas d’ici, coupée en quartiers sous 
un tas de morts… »

« Je lui contai  tout ce qui m’était  arrivé ; il  me conta aussi ses 
aventures,  et  m’apprit  comment il  avait  été envoyé chez le roi de 
Maroc  par  une  puissance  chrétienne25,  pour  conclure  avec  ce 
monarque  un  traité  par  lequel  on  lui  fournirait  de  la  poudre,  des 
canons, et des vaisseaux, pour l’aider à exterminer le commerce des 
autres chrétiens. « Ma mission est faite, dit cet honnête eunuque ; je 
vais m’embarquer à Ceuta, et je vous ramènerai en Italie.  Ma che 
sciagura d’essere senza coglioni ! »

« Je le remerciai avec des larmes d’attendrissement ; et au lieu de 
me mener en Italie, il me conduisit à Alger, et me vendit au dey de 
cette province. À peine fus-je vendue que cette peste qui a fait le tour 
de  l’Afrique,  de  l’Asie,  de  l’Europe,  se  déclara  dans  Alger  avec 
fureur. Vous avez vu des tremblements de terre ; mais, mademoiselle, 
avez-vous jamais eu la peste ?

— Jamais, répondit la baronne.
— Si vous l’aviez eue, reprit la vieille, vous avoueriez qu’elle est 

bien au-dessus d’un tremblement de terre. Elle est fort commune en 
Afrique ; j’en fus attaquée. Figurez-vous quelle situation pour la fille 
d’un pape,  âgée  de  quinze  ans,  qui  en  trois  mois  de  temps  avait 
éprouvé la  pauvreté,  l’esclavage,  avait  été  violée presque tous  les 
jours, avait vu couper sa mère en quatre, avait essuyé la faim et la 
guerre,  et mourait  pestiférée dans Alger ! Je n’en mourus pourtant 
pas ; mais mon eunuque et le dey, et presque tout le sérail d’Alger 
périrent.

« Quand les premiers ravages de cette épouvantable peste furent 
passés, on vendit les esclaves du dey. Un marchand m’acheta, et me 
mena à Tunis ; il me vendit à un autre marchand qui me revendit à 
Tripoli ;  de  Tripoli  je  fus  revendue  à  Alexandrie,  d’Alexandrie 
revendue à Smyrne ; de Smyrne à Constantinople. J’appartins enfin à 
un aga des janissaires, qui fut bientôt commandé pour aller défendre 
Azof contre les Russes qui l’assiégeaient.

25 Le roi de Portugal.  C’était pendant la guerre pour la succession d’Espagne. 
Voyez, tome XIV, Siècle de Louis XIV, chapitre xviii.
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« L’aga, qui était un très-galant homme, mena avec lui tout son 
sérail, et nous logea dans un petit fort sur les Palus-Méotides, gardé 
par deux eunuques noirs et vingt soldats. On tua prodigieusement de 
Russes, mais ils nous le rendirent bien : Azof fut mis à feu et à sang26, 
et on ne pardonna ni au sexe, ni à l’âge ; il ne resta que notre petit 
fort :  les  ennemis  voulurent  nous  prendre  par  famine.  Les  vingt 
janissaires avaient juré de ne se jamais rendre. Les extrémités de la 
faim  où  ils  furent  réduits  les  contraignirent  à  manger  nos  deux 
eunuques, de peur de violer leur serment. Au bout de quelques jours 
ils résolurent de manger les femmes.

« Nous avions un iman très-pieux et très-compatissant, qui leur fit 
un beau sermon par lequel il leur persuada de ne nous pas tuer tout à 
fait. « Coupez, dit-il, seulement une fesse à chacune de ces dames, 
vous ferez très-bonne chère ; s’il faut y revenir, vous en aurez encore 
autant dans quelques jours ; le Ciel vous saura gré d’une action si 
charitable, et vous serez secourus. »

« Il avait beaucoup d’éloquence ; il les persuada : on nous fit cette 
horrible opération ; l’iman nous appliqua le même baume qu’on met 
aux enfants qu’on vient de circoncire : nous étions toutes à la mort.

« À  peine  les  janissaires  eurent-ils  fait  le  repas  que  nous  leur 
avions fourni, que les Russes arrivent sur des bateaux plats : pas un 
janissaire ne réchappa. Les Russes ne firent aucune attention à l’état 
où nous étions. Il y a partout des chirurgiens français ; un d’eux, qui 
était fort adroit, prit soin de nous, il nous guérit, et je me souviendrai 
toute ma vie que, quand mes plaies furent bien fermées, il me fit des 
propositions. Au reste, il nous dit à toutes de nous consoler ; il nous 
assura que dans plusieurs sièges pareille chose était arrivée, et que 
c’était la loi de la guerre.

« Dès  que  mes  compagnes  purent  marcher,  on  les  fit  aller  à 
Moscou ; j’échus en partage à un boïard qui me fit sa jardinière, et 
qui me donnait vingt coups de fouet par jour ; mais ce seigneur ayant 
été  roué  au  bout  de  deux ans  avec  une  trentaine  de  boïards  pour 
quelque  tracasserie  de  cour,  je  profitai  de  cette  aventure ;  je 

26 Les Russes prirent Azof sous Pierre le Grand, en 1696, et la rendirent à la paix, 
en  1711 ;  ils  la  reprirent  et  la  fortifièrent ;  mais  à  la  paix  de  1739,  ils  la 
rendirent  après  l’avoir  démantelée.  La  prise  d’Azof,  sous  Catherine  II,  est 
postérieure de dix ans à Candide.
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m’enfuis ; je traversai toute la Russie ; je fus longtemps servante de 
cabaret  à  Riga,  puis à  Rostock,  à  Vismar,  à  Leipsick,  à Cassel,  à 
Utrecht, à Leyde, à la Haye, à Rotterdam ; j’ai vieilli dans la misère 
et dans l’opprobre, n’ayant que la moitié d’un derrière, me souvenant 
toujours que j’étais fille d’un pape ; je voulus cent fois me tuer, mais 
j’aimais encore la vie. Cette faiblesse ridicule est peut-être un de nos 
penchants  les  plus  funestes :  car  y  a-t-il  rien  de  plus  sot  que  de 
vouloir porter continuellement un fardeau qu’on veut toujours jeter 
par terre ; d’avoir son être en horreur, et de tenir à son être ; enfin de 
caresser le serpent qui nous dévore, jusqu’à ce qu’il nous ait mangé 
le cœur ?

« J’ai vu dans les pays que le sort m’a fait parcourir, et dans les 
cabarets où j’ai servi, un nombre prodigieux de personnes qui avaient 
leur existence en exécration ; mais je n’en ai vu que douze qui aient 
mis volontairement fin à leur misère : trois nègres, quatre Anglais, 
quatre Genevois,  et  un professeur  allemand nommé Robeck27.  J’ai 
fini par être servante chez le juif don Issachar ; il me mit auprès de 
vous, ma belle demoiselle ; je me suis attachée à votre destinée, et 
j’ai été plus occupée de vos aventures que des miennes. Je ne vous 
aurais même jamais parlé de mes malheurs, si vous ne m’aviez pas 
un peu piquée, et s’il n’était d’usage, dans un vaisseau, de conter des 
histoires  pour  se  désennuyer.  Enfin,  mademoiselle,  j’ai  de 
l’expérience, je connais le monde : donnez-vous un plaisir, engagez 
chaque passager à vous conter son histoire, et s’il s’en trouve un seul 
qui n’ait souvent maudit sa vie, qui ne se soit souvent dit à lui-même 
qu’il était le plus malheureux des hommes, jetez-moi dans la mer la 
tête la première. »

 
 

27 Robeck (Jean),  né à Calmar en Suède, en 1672, se noya volontairement en 
1739. J.-J. Rousseau parle de Robeck dans sa Nouvelle Héloïse, lettre vingt et 
unième de la troisième partie.
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Chapitre XIII

Comment Candide fut obligé de se séparer de la belle 
Cunégonde et de la vieille

La belle Cunégonde, ayant entendu l’histoire de la vieille, lui fit 
toutes les politesses qu’on devait à une personne de son rang et de 
son  mérite.  Elle  accepta  la  proposition ;  elle  engagea  tous  les 
passagers, l’un après l’autre, à lui conter leurs aventures. Candide et 
elle  avouèrent  que  la  vieille  avait  raison.  « C’est  bien  dommage, 
disait Candide, que le sage Pangloss ait été pendu contre la coutume 
dans un auto-da-fé ; il nous dirait des choses admirables sur le mal 
physique et sur le mal moral qui couvrent la terre et la mer, et je me 
sentirais assez de force pour oser lui faire respectueusement quelques 
objections. »

À mesure que chacun racontait son histoire, le vaisseau avançait. 
On aborda dans Buénos-Ayres. Cunégonde, le capitaine Candide, et 
la  vieille,  allèrent  chez  le  gouverneur  don  Fernando  d’Ibaraa,  y 
Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza. Ce seigneur avait 
une fierté convenable à un homme qui portait tant de noms. Il parlait 
aux hommes avec le  dédain le  plus noble,  portant  le  nez si  haut, 
élevant  si  impitoyablement  la  voix,  prenant  un  ton  si  imposant, 
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affectant  une  démarche  si  altière,  que  tous  ceux  qui  le  saluaient 
étaient  tentés  de  le  battre.  Il  aimait  les  femmes  à  la  fureur. 
Cunégonde  lui  parut  ce  qu’il  avait  jamais  vu  de  plus  beau.  La 
première chose qu’il fit fut de demander si elle n’était point la femme 
du capitaine. L’air dont il fit cette question alarma Candide : il n’osa 
pas dire qu’elle était sa femme, parce qu’en effet elle ne l’était point ; 
il n’osait pas dire que c’était sa sœur, parce qu’elle ne l’était pas non 
plus ;  et  quoique ce mensonge officieux eût été autrefois très à la 
mode chez les anciens28, et qu’il pût être utile aux modernes, son âme 
était trop pure pour trahir la vérité. « Mademoiselle Cunégonde, dit-
il,  doit  me  faire  l’honneur  de  m’épouser,  et  nous supplions  Votre 
Excellence de daigner faire notre noce. »

Don Fernando d’Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, 
y  Souza,  relevant  sa  moustache,  sourit  amèrement,  et  ordonna au 
capitaine Candide d’aller faire la revue de sa compagnie.  Candide 
obéit ; le gouverneur demeura avec Mlle Cunégonde. Il lui déclara sa 
passion,  lui  protesta  que le  lendemain  il  l’épouserait  à  la  face  de 
l’Église, ou autrement, ainsi qu’il plairait à ses charmes. Cunégonde 
lui  demanda un quart  d’heure pour se recueillir,  pour consulter  la 
vieille, et pour se déterminer.

La vieille dit à Cunégonde : « Mademoiselle, vous avez soixante 
et douze quartiers et pas une obole ; il ne tient qu’à vous d’être la 
femme du plus grand seigneur de l’Amérique méridionale, qui a une 
très-belle moustache ; est-ce à vous de vous piquer d’une fidélité à 
toute épreuve ? Vous avez été violée par les Bulgares ; un juif et un 
inquisiteur  ont  eu  vos  bonnes  grâces :  les  malheurs  donnent  des 
droits. J’avoue que si j’étais à votre place, je ne ferais aucun scrupule 
d’épouser monsieur le gouverneur, et de faire la fortune de monsieur 
le  capitaine  Candide. »  Tandis  que  la  vieille  parlait  avec  toute  la 
prudence que l’âge et l’expérience donnent, on vit entrer dans le port 
un petit vaisseau ; il portait un alcade et des alguazils, et voici ce qui 
était arrivé.

La vieille avait très-bien deviné que ce fut un cordelier à la grande 
manche qui vola l’argent et les bijoux de Cunégonde dans la ville de 
Badajos, lorsqu’elle fuyait en hâte avec Candide. Ce moine voulut 

28 Voyez l’article Abraham, tome XVII, page 30.
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vendre quelques unes des pierreries à un joaillier. Le marchand les 
reconnut pour celles du grand inquisiteur. Le cordelier, avant d’être 
pendu, avoua qu’il les avait volées : il  indiqua les personnes, et la 
route qu’elles prenaient. La fuite de Cunégonde et de Candide était 
déjà connue. On les suivit à Cadix : on envoya, sans perdre de temps, 
un vaisseau à leur poursuite. Le vaisseau était déjà dans le port de 
Buénos-Ayres. Le bruit se répandit qu’un alcade allait débarquer, et 
qu’on poursuivait les meurtriers de monseigneur le grand inquisiteur. 
La prudente vieille vit dans l’instant tout ce qui était à faire. « Vous 
ne pouvez fuir, dit-elle à Cunégonde, et vous n’avez rien à craindre : 
ce  n’est  pas  vous  qui  avez  tué  monseigneur,  et  d’ailleurs  le 
gouverneur,  qui vous aime, ne souffrira pas qu’on vous maltraite ; 
demeurez. » Elle court sur-le-champ à Candide : « Fuyez, dit-elle, ou 
dans une heure vous allez être brûlé. » Il n’y avait pas un moment à 
perdre ; mais comment se séparer de Cunégonde, et où se réfugier ?
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Chapitre XIV

Comment Candide et Cacambo furent reçus chez les 
jésuites du Paraguai

Candide  avait  amené  de  Cadix  un  valet  tel  qu’on  en  trouve 
beaucoup sur  les côtes d’Espagne et  dans  les  colonies.  C’était  un 
quart d’Espagnol, né d’un métis dans le Tucuman ; il avait été enfant 
de  chœur,  sacristain,  matelot,  moine,  facteur,  soldat,  laquais.  Il 
s’appelait Cacambo, et aimait fort son maître, parce que son maître 
était  un  fort  bon  homme.  Il  sella  au  plus  vite  les  deux  chevaux 
andalous.  « Allons,  mon  maître,  suivons  le  conseil  de  la  vieille ; 
partons, et courons sans regarder derrière nous. » Candide versa des 
larmes : « Ô ma chère Cunégonde ! faut-il vous abandonner dans le 
temps que monsieur le gouverneur va faire nos noces ! Cunégonde 
amenée  de  si  loin,  que  deviendrez-vous ?  — Elle  deviendra  ce 
qu’elle  pourra,  dit  Cacambo ;  les  femmes  ne  sont  jamais 
embarrassées d’elles ; Dieu y pourvoit ; courons. — Où me mènes-
tu ?  où  allons-nous ?  que  ferons-nous  sans  Cunégonde ?  disait 
Candide.  — Par saint  Jacques de Compostelle,  dit  Cacambo,  vous 
alliez faire la guerre aux jésuites ; allons la faire pour eux : je sais 
assez  les  chemins,  je  vous  mènerai  dans  leur  royaume,  ils  seront 
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charmés d’avoir un capitaine qui fasse l’exercice à la bulgare ; vous 
ferez une fortune prodigieuse : quand on n’a pas son compte dans un 
monde, on le trouve dans un autre. C’est un très-grand plaisir de voir 
et  de  faire  des  choses  nouvelles.  — Tu  as  donc  été  déjà  dans  le 
Paraguai ? dit Candide. — Eh vraiment oui ! dit Cacambo ; j’ai été 
cuistre  dans  le  collège  de  l’Assomption,  et  je  connais  le 
gouvernement  de los padres comme je connais les  rues de Cadix. 
C’est une chose admirable que ce gouvernement. Le royaume a déjà 
plus  de  trois  cents  lieues  de  diamètre ;  il  est  divisé  en  trente 
provinces29. Los padres y ont tout, et les peuples rien ; c’est le chef-
d’œuvre de la raison et de la justice. Pour moi, je ne vois rien de si 
divin que los padres, qui font ici la guerre au roi d’Espagne et au roi 
de Portugal, et qui en Europe confessent ces rois ; qui tuent ici des 
Espagnols,  et  qui  à  Madrid  les  envoient  au  ciel :  cela  me  ravit ; 
avançons : vous allez être le plus heureux de tous les hommes. Quel 
plaisir  auront  los  padres  quand  ils  sauront  qu’il  leur  vient  un 
capitaine qui sait l’exercice bulgare ! »

Dès qu’ils furent arrivés à la première barrière, Cacambo dit à la 
garde avancée qu’un capitaine demandait à parler à monseigneur le 
commandant. On alla avertir la grande garde. Un officier paraguain 
courut  aux  pieds  du  commandant  lui  donner  part  de  la  nouvelle. 
Candide et Cacambo furent d’abord désarmés ; on se saisit de leurs 
deux chevaux andalous. Les deux étrangers sont introduits au milieu 
de deux files de soldats ; le commandant était au bout, le bonnet à 
trois cornes en tête, la robe retroussée, l’épée au côté, l’esponton à la 
main. Il fit un signe ; aussitôt vingt-quatre soldats entourent les deux 
nouveaux  venus.  Un  sergent  leur  dit  qu’il  faut  attendre,  que  le 
commandant ne peut leur parler, que le révérend père provincial ne 
permet pas qu’aucun Espagnol ouvre la bouche qu’en sa présence, et 
demeure plus de trois heures dans le pays. « Et où est le révérend 
père provincial ? dit Cacambo. — Il est à la parade après avoir dit sa 
messe, répondit le sergent, et vous ne pourrez baiser ses éperons que 
dans trois heures. — Mais, dit Cacambo, monsieur le capitaine, qui 
meurt de faim comme moi, n’est point Espagnol, il est Allemand ; ne 
pourrions-nous point déjeuner en attendant sa révérence ? »

29 On en comptait trente et une dès 1717.

45



Le  sergent  alla  sur-le-champ  rendre  compte  de  ce  discours  au 
commandant.  « Dieu  soit  béni !  dit  ce  seigneur,  puisqu’il  est 
Allemand,  je  peux  lui  parler ;  qu’on  le  mène  dans  ma  feuillée. » 
Aussitôt on conduit Candide dans un cabinet de verdure, orné d’une 
très-jolie  colonnade  de  marbre  vert  et  or,  et  de  treillages  qui 
renfermaient des perroquets, des colibris, des oiseaux-mouches, des 
pintades, et tous les oiseaux les plus rares. Un excellent déjeuner était 
préparé dans des vases d’or ; et tandis que les Paraguains mangèrent 
du maïs dans des écuelles de bois,  en plein champ,  à  l’ardeur  du 
soleil, le révérend père commandant entra dans la feuillée.

C’était  un très-beau jeune homme, le visage plein,  assez blanc, 
haut en couleur, le sourcil relevé, l’œil vif, l’oreille rouge, les lèvres 
vermeilles,  l’air  fier,  mais  d’une  fierté  qui  n’était  ni  celle  d’un 
Espagnol ni celle d’un jésuite. On rendit à Candide et à Cacambo 
leurs  armes,  qu’on  leur  avait  saisies,  ainsi  que  les  deux  chevaux 
andalous ; Cacambo leur fit manger l’avoine auprès de la feuillée, 
ayant toujours l’œil sur eux, crainte de surprise.

Candide baisa d’abord le bas de la robe du commandant, ensuite 
ils se mirent à table. « Vous êtes donc Allemand ? lui dit le jésuite en 
cette  langue.  — Oui,  mon  révérend  père, »  dit  Candide.  L’un  et 
l’autre, en prononçant ces paroles, se regardaient avec une extrême 
surprise, et  une émotion dont ils n’étaient pas les maîtres. « Et de 
quel  pays  d’Allemagne  êtes-vous ?  dit  le  jésuite.  — De  la  sale 
province de Vestphalie30, dit Candide ; je suis né dans le château de 
Thunder-ten-tronckh.  — Ô  ciel !  est-il  possible !  s’écria  le 
commandant. — Quel miracle ! s’écria Candide. — Serait-ce vous ? 
dit le commandant. — Cela n’est pas possible, dit Candide. » Ils se 
laissent tomber tous deux à la renverse, ils s’embrassent, ils versent 
des ruisseaux de larmes. « Quoi ! serait-ce vous, mon révérend père ? 
vous,  le  frère  de  la  belle  Cunégonde !  vous  qui  fûtes  tué  par  les 
Bulgares !  vous,  le  fils  de  monsieur  le  baron !  vous,  jésuite  au 
Paraguai !  Il  faut  avouer  que ce  monde est  une  étrange chose.  Ô 
Pangloss !  Pangloss !  que vous sériez aise si  vous n’aviez pas été 
pendu ! »

Le commandant fit retirer les esclaves nègres et les Paraguains qui 

30 Voyez la lettre de Voltaire à Frédéric, en date du 6 décembre 1740.
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servaient à boire dans des gobelets de cristal de roche. Il remercia 
Dieu et saint Ignace mille fois ; il serrait Candide entre ses bras, leurs 
visages étaient baignés de pleurs. « Vous seriez bien plus étonné, plus 
attendri, plus hors de vous-même, dit Candide, si je vous disais que 
Mlle Cunégonde, votre sœur, que vous avez crue éventrée, est pleine 
de santé. — Où ? — Dans votre voisinage, chez M. le gouverneur de 
Buénos-Ayres ; et je venais pour vous faire la guerre. » Chaque mot 
qu’ils  prononcèrent  dans  cette  longue  conversation  accumulait 
prodige sur prodige. Leur âme tout entière volait sur leur langue, était 
attentive dans leurs oreilles, et étincelante dans leurs yeux. Comme 
ils  étaient  Allemands,  ils  tinrent  table  longtemps,  en  attendant  le 
révérend père provincial ; et le commandant parla ainsi à son cher 
Candide :
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Chapitre XV

Comment Candide tua le frère de sa chère Cunégonde

« J’aurai toute ma vie présent à la mémoire le jour horrible où je 
vis tuer mon père et ma mère, et violer ma sœur. Quand les Bulgares 
furent retirés, on ne trouva point cette sœur adorable, et on mit dans 
une  charrette  ma mère,  mon père,  et  moi,  deux servantes  et  trois 
petits garçons égorgés, pour nous aller enterrer dans une chapelle de 
jésuites, à deux lieues du château de mes pères. Un jésuite nous jeta 
de l’eau bénite ; elle était horriblement salée ; il en entra quelques 
gouttes dans mes yeux : le père s’aperçut que ma paupière faisait un 
petit mouvement : il mit la main sur mon cœur, et le sentit palpiter : 
je fus secouru, et au bout de trois semaines il n’y paraissait pas. Vous 
savez, mon cher Candide, que j’étais fort joli ; je le devins encore 
davantage ; aussi le révérend père Croust31, supérieur de la maison, 
prit pour moi la plus tendre amitié : il me donna l’habit de novice ; 
quelque temps après je fus envoyé à Rome. Le père général avait 
besoin d’une recrue de jeunes jésuites allemands. Les souverains du 

31 Dans les premières éditions, au lieu de Croust, on lit : Didrie. Mais l’édition 
faisant partie du volume intitulé Seconde Suite des Mélanges, 1761, porte déjà 
Croust  (B.).  — Il  est  question  du  révérend  P.  Croust,  le  plus  brutal  de  la 
société, dans le tome XIX, page 500.
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Paraguai reçoivent le moins qu’ils peuvent de jésuites espagnols ; ils 
aiment mieux les étrangers, dont ils se croient plus maîtres. Je fus 
jugé propre par le  révérend père général pour aller  travailler  dans 
cette vigne. Nous partîmes, un Polonais, un Tyrolien, et moi. Je fus 
honoré, en arrivant, du sous-diaconat et d’une lieutenance ; je suis 
aujourd’hui  colonel  et  prêtre.  Nous  recevrons  vigoureusement  les 
troupes  du  roi  d’Espagne ;  je  vous  réponds  qu’elles  seront 
excommuniées et battues. La Providence vous envoie ici pour nous 
seconder. Mais est-il bien vrai que ma chère sœur Cunégonde soit 
dans le voisinage, chez le gouverneur de Buénos-Ayres ? » Candide 
l’assura  par  serment  que  rien  n’était  plus  vrai.  Leurs  larmes 
recommencèrent à couler.

Le baron ne pouvait se lasser d’embrasser Candide ; il l’appelait 
son  frère,  son  sauveur.  « Ah !  peut-être,  lui  dit-il,  nous  pourrons 
ensemble, mon cher Candide, entrer en vainqueurs dans la ville, et 
reprendre ma sœur Cunégonde. — C’est tout ce que je souhaite, dit 
Candide ; car je comptais l’épouser, et je l’espère encore. — Vous, 
insolent ! répondit le baron, vous auriez l’impudence d’épouser ma 
sœur, qui a soixante et douze quartiers ! Je vous trouve bien effronté 
d’oser me parler d’un dessein si téméraire ! » Candide, pétrifié d’un 
tel discours, lui répondit : « Mon révérend père, tous les quartiers du 
monde n’y font rien ; j’ai tiré votre sœur des bras d’un juif et d’un 
inquisiteur ; elle m’a assez d’obligations, elle veut m’épouser. Maître 
Pangloss m’a toujours dit que les hommes sont égaux ; et assurément 
je l’épouserai. — C’est ce que nous verrons, coquin ! » dit le jésuite 
baron de Thunder-ten-tronckh ;  et  en même temps il  lui  donna un 
grand coup du plat de son épée sur le visage. Candide dans l’instant 
tire la sienne, et l’enfonce jusqu’à la garde dans le ventre du baron 
jésuite ;  mais  en  la  retirant  toute  fumante,  il  se  mit  à  pleurer : 
« Hélas !  mon Dieu !  dit-il,  j’ai  tué  mon ancien maître,  mon ami, 
mon beau-frère ; je suis le meilleur homme du monde, et voilà déjà 
trois hommes que je tue ; et dans ces trois il y a deux prêtres. »

Cacambo, qui faisait sentinelle à la porte de la feuillée, accourut. 
« Il ne nous reste qu’à vendre cher notre vie, lui dit son maître ; on 
va, sans doute, entrer dans la feuillée ; il faut mourir les armes à la 
main. » Cacambo, qui en avait bien vu d’autres, ne perdit point la 
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tête ; il prit la robe de jésuite que portait le baron, la mit sur le corps 
de Candide,  lui  donna le  bonnet carré du mort,  et  le fit  monter  à 
cheval. Tout cela se fit en un clin d’œil. « Galopons, mon maître ; 
tout le monde vous prendra pour un jésuite qui va donner des ordres ; 
et nous aurons passé les frontières avant qu’on puisse courir après 
nous. »  Il  volait  déjà  en  prononçant  ces  paroles,  et  en  criant  en 
espagnol : « Place, place pour le révérend père colonel ! »
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Chapitre XVI

Ce qui advint aux deux voyageurs avec deux filles, deux 
singes, et les sauvages nommés oreillons

Candide et son valet furent au delà des barrières, et personne ne 
savait encore dans le camp la mort du jésuite allemand. Le vigilant 
Cacambo avait eu soin de remplir sa valise de pain, de chocolat, de 
jambon, de fruits, et de quelques mesures de vin. Ils s’enfoncèrent 
avec  leurs  chevaux  andalous  dans  un  pays  inconnu  où  ils  ne 
découvrirent  aucune route.  Enfin  une belle  prairie  entrecoupée  de 
ruisseaux se présenta devant eux. Nos deux voyageurs font repaître 
leurs montures. Cacambo propose à son maître de manger, et lui en 
donne l’exemple. « Comment veux-tu, disait Candide, que je mange 
du jambon, quand j’ai tué le fils de monsieur le baron, et que je me 
vois condamné à ne revoir la belle Cunégonde de ma vie ? À quoi me 
servira de prolonger mes misérables jours, puisque je dois les traîner 
loin  d’elle  dans  les  remords  et  dans  le  désespoir ?  Et  que dira  le 
Journal de Trévoux32. »

32 L’ouvrage cité sous le titre de Journal de Trévoux, du nom de la ville où il 
s’imprima, est intitulé Mémoires pour servir à l’histoire des sciences et des 
beaux-arts. Ce titre a subi plusieurs changements.
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En parlant ainsi, il ne laissa pas de manger. Le soleil se couchait.  
Les  deux  égarés  entendirent  quelques  petits  cris  qui  paraissaient 
poussés par des femmes. Ils ne savaient si ces cris étaient de douleur 
ou de joie ; mais ils se levèrent précipitamment avec cette inquiétude 
et cette alarme que tout inspire dans un pays inconnu. Ces clameurs 
partaient de deux filles toutes nues qui couraient légèrement au bord 
de la prairie, tandis que deux singes les suivaient en leur mordant les 
fesses. Candide fut touché de pitié ; il avait appris à tirer chez les 
Bulgares, et il aurait abattu une noisette dans un buisson sans toucher 
aux feuilles. Il prend son fusil espagnol à deux coups, tire, et tue les 
deux singes. « Dieu soit loué, mon cher Cacambo ! j’ai délivré d’un 
grand péril ces deux pauvres créatures : si j’ai commis un péché en 
tuant un inquisiteur et un jésuite, je l’ai bien réparé en sauvant la vie 
à  deux filles.  Ce sont  peut-être  deux demoiselles  de condition,  et 
cette aventure nous peut procurer de très-grands avantages dans le 
pays. »

Il allait continuer, mais sa langue devint percluse quand il vit ces 
deux filles embrasser tendrement les deux singes, fondre en larmes 
sur leurs corps, et remplir l’air des cris les plus douloureux. « Je ne 
m’attendais  pas  à  tant  de bonté  d’âme, »  dit-il  enfin  à  Cacambo ; 
lequel lui répliqua : « Vous avez fait là un beau chef-d’œuvre, mon 
maître ; vous avez tué les deux amants de ces demoiselles. — Leurs 
amants ! serait-il possible ? Vous vous moquez de moi, Cacambo ; le 
moyen de vous croire ? — Mon cher maître, repartit Cacambo, vous 
êtes toujours étonné de tout ; pourquoi trouvez-vous si étrange que 
dans  quelques  pays  il  y  ait  des  singes  qui  obtiennent  les  bonnes 
grâces des dames ? Ils sont des quarts d’homme, comme je suis un 
quart d’Espagnol. — Hélas ! reprit Candide, je me souviens d’avoir 
entendu dire à maître Pangloss qu’autrefois pareils accidents étaient 
arrivés, et que ces mélanges avaient produit des égypans, des faunes, 
des  satyres ;  que  plusieurs  grands  personnages  de  l’antiquité  en 
avaient vu ; mais je prenais cela pour des fables. — Vous devez être 
convaincu à présent, dit Cacambo, que c’est une vérité, et vous voyez 
comment  en  usent  les  personnes  qui  n’ont  pas  reçu  une  certaine 
éducation ; tout ce que je crains, c’est que ces dames ne nous fassent 
quelque méchante affaire. »
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Ces réflexions solides engagèrent Candide à quitter la prairie, et à 
s’enfoncer dans un bois.  Il y soupa avec Cacambo ;  et  tous deux, 
après  avoir  maudit  l’inquisiteur  de  Portugal,  le  gouverneur  de 
Buénos-Ayres, et le baron, s’endormirent sur de la mousse. À leur 
réveil, ils sentirent qu’ils ne pouvaient remuer ; la raison en était que 
pendant la nuit les Oreillons, habitants du pays, à qui les deux dames 
les avaient dénoncés, les avaient garrottés avec des cordes d’écorces 
d’arbre. Ils étaient entourés d’une cinquantaine d’Oreillons tout nus, 
armés  de  flèches,  de  massues,  et  de  haches  de  caillou :  les  uns 
faisaient  bouillir  une grande chaudière ;  les  autres  préparaient  des 
broches, et tous criaient : « C’est un jésuite, c’est un jésuite ! nous 
serons  vengés,  et  nous  ferons  bonne chère ;  mangeons  du  jésuite, 
mangeons du jésuite33 ! »

« Je  vous  l’avais  bien  dit,  mon  cher  maître,  s’écria  tristement 
Cacambo, que ces deux filles nous joueraient d’un mauvais tour. » 
Candide,  apercevant  la  chaudière  et  les  broches,  s’écria :  « Nous 
allons  certainement  être  rôtis  ou  bouillis.  Ah !  que  dirait  maître 
Pangloss, s’il voyait comme la pure nature est faite ? Tout est bien ; 
soit, mais j’avoue qu’il est bien cruel d’avoir perdu Mlle Cunégonde 
et  d’être mis à la broche par des Oreillons. » Cacambo ne perdait 
jamais  la  tête.  « Ne désespérez de rien,  dit-il  au  désolé  Candide ; 
j’entends un peu le jargon de ces peuples, je vais leur parler. — Ne 
manquez pas, dit Candide, de leur représenter quelle est l’inhumanité 
affreuse  de  faire  cuire  des  hommes,  et  combien  cela  est  peu 
chrétien. »

« Messieurs,  dit  Cacambo,  vous  comptez  donc  manger 
aujourd’hui un jésuite ? c’est très-bien fait ; rien n’est plus juste que 
de traiter ainsi ses ennemis. En effet le droit naturel nous enseigne à 
tuer notre prochain, et c’est ainsi qu’on en agit dans toute la terre. Si 
nous  n’usons  pas  du  droit  de  le  manger,  c’est  que  nous  avons 
d’ailleurs  de  quoi  faire  bonne  chère ;  mais  vous  n’avez  pas  les 
mêmes ressources que nous : certainement il vaut mieux manger ses 
ennemis que d’abandonner aux corbeaux et aux corneilles le fruit de 
sa victoire. Mais, messieurs, vous ne voudriez pas manger vos amis. 

33 Ce mot est resté. C’est là une des premières attaques violentes des philosophes 
contre  les  jésuites,  qui,  par  leurs  dénonciations,  avaient  fait  suspendre  la 
publication de l’Encyclopédie. (G. A.)
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Vous  croyez  aller  mettre  un  jésuite  en  broche,  et  c’est  votre 
défenseur, c’est l’ennemi de vos ennemis que vous allez rôtir. Pour 
moi, je suis né dans votre pays ; monsieur que vous voyez est mon 
maître,  et  bien loin d’être jésuite, il  vient de tuer un jésuite,  il  en 
porte les dépouilles ; voilà le sujet de votre méprise. Pour vérifier ce 
que je vous dis, prenez sa robe, portez-la à la première barrière du 
royaume de los padres ; informez-vous si mon maître n’a pas tué un 
officier jésuite. Il vous faudra peu de temps ; vous pourrez toujours 
nous manger, si vous trouvez que je vous ai menti. Mais, si je vous ai 
dit la vérité, vous connaissez trop les principes du droit public, les 
mœurs et les lois, pour ne nous pas faire grâce. »

Les  Oreillons  trouvèrent  ce  discours  très-raisonnable ;  ils 
députèrent  deux notables  pour  aller  en  diligence  s’informer  de  la 
vérité ; les deux députés s’acquittèrent de leur commission en gens 
d’esprit,  et  revinrent  bientôt  apporter  de  bonnes  nouvelles.  Les 
Oreillons délièrent leurs deux prisonniers, leur firent toutes sortes de 
civilités,  leur  offrirent  des  filles,  leur  donnèrent  des 
rafraîchissements,  et  les  reconduisirent  jusqu’aux confins  de  leurs 
États, en criant avec allégresse : « Il n’est point jésuite, il n’est point 
jésuite ! »

Candide ne se lassait  point d’admirer le sujet  de sa délivrance. 
« Quel  peuple !  disait-il,  quels  hommes !  quelles  mœurs !  si  je 
n’avais pas eu le bonheur de donner un grand coup d’épée au travers 
du corps du frère de Mlle Cunégonde, j’étais mangé sans rémission. 
Mais, après tout, la pure nature est bonne, puisque ces gens-ci, au 
lieu de me manger, m’ont fait mille honnêtetés dès qu’ils ont su que 
je n’étais pas jésuite. »
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Chapitre XVII

Arrivée de Candide et de son valet au pays 
d’Eldorado34, et ce qu’ils y virent.

Quand ils furent aux frontières des Oreillons : « Vous voyez, dit 
Cacambo à Candide, que cet hémisphère-ci ne vaut pas mieux que 
l’autre ; croyez-moi, retournons en Europe par le plus court chemin. 
— Comment y retourner, dit Candide ; et où aller ? Si je vais dans 
mon pays, les Bulgares et les Abares y égorgent tout ; si je retourne 
en Portugal,  j’y suis brûlé ;  si  nous restons dans  ce pays-ci,  nous 
risquons  à  tout  moment  d’être  mis  en  broche.  Mais  comment  se 
résoudre à quitter la partie du monde que Mlle Cunégonde habite ? 
— Tournons vers la Cayenne, dit Cacambo, nous y trouverons des 
Français35, qui vont par tout le monde ; ils pourront nous aider. Dieu 
aura peut-être pitié de nous. »

Il n’était pas facile d’aller à la Cayenne : ils savaient bien à peu 
près de quel côté il fallait marcher ; mais des montagnes, des fleuves, 

34 Après  le  royaume  artificiel  des  jésuites  au  Paraguai,  voici  le  royaume 
imaginaire. On croyait à son existence dans le xvie siècle, et on le plaçait sur 
les bords d’un prétendu lac Parime, dans le Vénézuéla actuel. Eldorado veut 
dire pays d’or. (G. A.)

35 Elle était possédée par les Français dès 1625.
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des précipices, des brigands, des sauvages, étaient partout de terribles 
obstacles.  Leurs  chevaux  moururent  de  fatigue ;  leurs  provisions 
furent consumées ; ils se nourrirent un mois entier de fruits sauvages, 
et se trouvèrent enfin auprès d’une petite rivière bordée de cocotiers, 
qui soutinrent leur vie et leurs espérances.

Cacambo, qui donnait toujours d’aussi bons conseils que la vieille, 
dit à Candide : « Nous n’en pouvons plus, nous avons assez marché ; 
j’aperçois un canot vide sur le rivage, emplissons-le de cocos, jetons-
nous dans cette  petite  barque,  laissons-nous aller  au courant ;  une 
rivière mène toujours à quelque endroit habité. Si nous ne trouvons 
pas  des  choses  agréables,  nous  trouverons  du  moins  des  choses 
nouvelles.  — Allons,  dit  Candide,  recommandons-nous  à  la 
Providence. »

Ils voguèrent quelques lieues entre des bords, tantôt fleuris, tantôt 
arides, tantôt unis, tantôt escarpés. La rivière s’élargissait toujours ; 
enfin elle  se perdait  sous  une voûte de rochers épouvantables  qui 
s’élevaient jusqu’au ciel. Les deux voyageurs eurent la hardiesse de 
s’abandonner aux flots sous cette voûte. Le fleuve, resserré en cet 
endroit, les porta avec une rapidité et un bruit horrible. Au bout de 
vingt-quatre heures ils revirent le jour ; mais leur canot se fracassa 
contre les écueils ; il fallut se traîner de rocher en rocher pendant une 
lieue entière ; enfin ils découvrirent un horizon immense, bordé de 
montagnes inaccessibles. Le pays était cultivé pour le plaisir comme 
pour le besoin ; partout l’utile était agréable36 : les chemins étaient 
couverts ou plutôt ornés de voitures d’une forme et d’une matière 
brillante, portant des hommes et des femmes d’une beauté singulière, 
traînés rapidement par de gros moutons rouges qui surpassaient en 
vitesse  les  plus  beaux  chevaux  d’Andalousie,  de  Tétuan,  et  de 
Méquinez.

« Voilà  pourtant,  dit  Candide,  un  pays  qui  vaut  mieux  que  la 
Vestphalie. »  Il  mit  pied à  terre  avec Cacambo auprès  du premier 
village  qu’il  rencontra.  Quelques  enfants  du  village,  couverts  de 
brocarts d’or tout déchirés, jouaient au palet à l’entrée du bourg ; nos 
deux hommes  de l’autre  monde s’amusèrent  à  les  regarder :  leurs 

36 Tel est le texte de toutes les éditions données du vivant de l’auteur, et même 
des éditions de Kehl. Quelques éditeurs récents ont mis : l’utile était joint à 
l’agréable. (B.)
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palets étaient d’assez larges pièces rondes, jaunes, rouges, vertes, qui 
jetaient un éclat singulier. Il prit envie aux voyageurs d’en ramasser 
quelques-uns ; c’était de l’or, c’était des émeraudes, des rubis, dont le 
moindre aurait été le plus grand ornement du trône du Mogol. « Sans 
doute, dit Cacambo, ces enfants sont les fils du roi du pays qui jouent 
au petit palet. » Le magister du village parut dans ce moment pour les 
faire rentrer à l’école. « Voilà, dit Candide, le précepteur de la famille 
royale. »

Les petits gueux quittèrent aussitôt le jeu, en laissant à terre leurs 
palets, et tout ce qui avait servi à leurs divertissements. Candide les 
ramasse,  court  au  précepteur,  et  les  lui  présente  humblement,  lui 
faisant entendre par signes que leurs altesses royales avaient oublié 
leur or et leurs pierreries. Le magister du village, en souriant, les jeta 
par terre, regarda un moment la figure de Candide avec beaucoup de 
surprise, et continua son chemin.

Les voyageurs ne manquèrent pas de ramasser l’or, les rubis, et les 
émeraudes.  « Où  sommes-nous ?  s’écria  Candide.  Il  faut  que  les 
enfants des rois de ce pays soient bien élevés, puisqu’on leur apprend 
à mépriser l’or et  les pierreries. » Cacambo était  aussi surpris que 
Candide. Ils approchèrent enfin de la première maison du village ; 
elle  était  bâtie  comme  un  palais  d’Europe.  Une  foule  de  monde 
s’empressait à la porte, et encore plus dans le logis ; une musique 
très-agréable se faisait entendre, et une odeur délicieuse de cuisine se 
faisait  sentir.  Cacambo  s’approcha  de  la  porte,  et  entendit  qu’on 
parlait péruvien ; c’était sa langue maternelle ; car tout le monde sait 
que  Cacambo était  né  au  Tucuman37,  dans  un  village  où  l’on  ne 
connaissait que cette langue. « Je vous servirai d’interprète, dit-il à 
Candide ; entrons, c’est ici un cabaret. »

Aussitôt deux garçons et deux filles de l’hôtellerie, vêtus de drap 
d’or, et les cheveux renoués avec des rubans, les invitent à se mettre 
à la table de l’hôte. On servit quatre potages garnis chacun de deux 
perroquets,  un  contour  bouilli  qui  pesait  deux  cents  livres,  deux 
singes rôtis d’un goût excellent, trois cents colibris dans un plat, et 
six cents oiseaux-mouches dans un autre ;  des ragoûts exquis,  des 
pâtisseries délicieuses ; le tout dans des plats d’une espèce de cristal 

37 Cette province est au nord-ouest de Buénos-Ayres.
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de roche. Les garçons et les filles de l’hôtellerie versaient plusieurs 
liqueurs faites de cannes de sucre.

Les  convives  étaient  pour  la  plupart  des  marchands  et  des 
voituriers, tous d’une politesse extrême, qui firent quelques questions 
à Cacambo avec la discrétion la plus circonspecte, et qui répondirent 
aux siennes d’une manière à le satisfaire.

Quand le repas fut fini,  Cacambo crut, ainsi que Candide, bien 
payer  son écot  en jetant  sur la  table  de l’hôte deux de ces  larges 
pièces d’or qu’il  avait  ramassées ;  l’hôte et  l’hôtesse éclatèrent de 
rire,  et  se  tinrent  longtemps  les  côtés.  Enfin  ils  se  remirent. 
« Messieurs,  dit  l’hôte,  nous  voyons  bien  que  vous  êtes  des 
étrangers ;  nous ne sommes pas accoutumés à en voir. Pardonnez-
nous si nous nous sommes mis à rire quand vous nous avez offert en 
paiement les cailloux de nos grands chemins. Vous n’avez pas sans 
doute de la monnaie du pays, mais il n’est pas nécessaire d’en avoir 
pour dîner ici. Toutes les hôtelleries établies pour la commodité du 
commerce sont payées par le gouvernement. Vous avez fait mauvaise 
chère  ici,  parce  que c’est  un  pauvre  village,  mais  partout  ailleurs 
vous  serez  reçus  comme  vous  méritez  de  l’être. »  Cacambo 
expliquait  à  Candide  tous  les  discours  de  l’hôte,  et  Candide  les 
écoutait avec la même admiration et le même égarement que son ami 
Cacambo les  rendait.  « Quel  est  donc ce pays,  disaient-ils  l’un  et 
l’autre, inconnu à tout le reste de la terre, et où toute la nature est 
d’une espèce si différente de la nôtre ? C’est probablement le pays où 
tout va bien ; car il faut absolument qu’il y en ait un de cette espèce. 
Et, quoi qu’en dît maître Pangloss, je me suis souvent aperçu que 
tout allait assez mal en Vestphalie. »
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Chapitre XVIII

Ce qu’ils virent dans le pays d’Eldorado38

Cacambo témoigna à son hôte toute sa curiosité ; l’hôte lui dit : 
« Je suis fort ignorant, et je m’en trouve bien ; mais nous avons ici un 
vieillard retiré de la cour qui est le plus savant homme du royaume, 
et  le  plus  communicatif. »  Aussitôt  il  mène  Cacambo  chez  le 
vieillard.  Candide  ne  jouait  plus  que  le  second  personnage,  et 
accompagnait son valet. Ils entrèrent dans une maison fort simple, 
car  la  porte  n’était  que  d’argent,  et  les  lambris  des  appartements 
n’étaient  que  d’or,  mais  travaillés  avec  tant  de  goût  que  les  plus 
riches lambris ne l’effaçaient pas. L’antichambre n’était à la vérité 
incrustée que de rubis et d’émeraudes ; mais l’ordre dans lequel tout 
était arrangé réparait bien cette extrême simplicité.

Le  vieillard  reçut  les  deux  étrangers  sur  un  sofa  matelassé  de 
plumes de colibri, et leur fit présenter des liqueurs dans des vases de 
diamant ; après quoi il satisfit à leur curiosité en ces termes :

« Je suis âgé de cent soixante et douze ans, et j’ai appris de feu 
mon père, écuyer du roi, les étonnantes révolutions du Pérou dont il 
avait été témoin. Le royaume où nous sommes est l’ancienne patrie 

38 Sur le pays d’Eldorado, voyez tome XII, page 408.
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des Incas, qui en sortirent très-imprudemment pour aller subjuguer 
une partie du monde, et qui furent enfin détruits par les Espagnols. 
« Les princes de leur famille qui restèrent dans leur pays natal furent 
plus sages ; ils ordonnèrent, du consentement de la nation, qu’aucun 
habitant ne sortirait jamais de notre petit royaume ; et c’est ce qui 
nous a conservé notre innocence et notre félicité. Les Espagnols ont 
eu une connaissance confuse de ce pays, ils l’ont appelé Eldorado ; 
et un Anglais, nommé le chevalier Raleigh39, en a même approché il 
y a environ cent années ;  mais,  comme nous sommes entourés de 
rochers inabordables et de précipices, nous avons toujours été jusqu’à 
présent à l’abri de la rapacité des nations de l’Europe, qui ont une 
fureur inconcevable pour les cailloux et pour la fange de notre terre, 
et qui, pour en avoir, nous tueraient tous jusqu’au dernier. »

La  conversation  fut  longue ;  elle  roula  sur  la  forme  du 
gouvernement,  sur  les  mœurs,  sur  les  femmes,  sur  les  spectacles 
publics, sur les arts. Enfin Candide, qui avait toujours du goût pour la 
métaphysique, fit demander par Cacambo si dans le pays il y avait 
une religion.

Le vieillard rougit un peu. « Comment donc ! dit-il,  en pouvez-
vous  douter ?  Est-ce  que  vous  nous  prenez  pour  des  ingrats ? » 
Cacambo demanda humblement quelle était la religion d’Eldorado. 
Le  vieillard  rougit  encore :  « Est-ce  qu’il  peut  y  avoir  deux 
religions ? dit-il. Nous avons, je crois, la religion de tout le monde ; 
nous adorons Dieu du soir jusqu’au matin. — N’adorez-vous qu’un 
seul Dieu ? dit Cacambo, qui servait toujours d’interprète aux doutes 
de Candide. — Apparemment, dit le vieillard, qu’il n’y en a ni deux, 
ni trois, ni quatre. Je vous avoue que les gens de votre monde font 
des questions bien singulières. » Candide ne se lassait pas de faire 
interroger ce bon vieillard ; il voulut savoir comment on priait Dieu 
dans Eldorado. « Nous ne le prions point, dit le bon et respectable 
sage ; nous n’avons rien à lui demander, il nous a donné tout ce qu’il 
nous faut ; nous le remercions sans cesse. » Candide eut la curiosité 
de voir des prêtres ; il fit demander où ils étaient. Le bon vieillard 
sourit. « Mes amis, dit-il, nous sommes tous prêtres ; le roi et tous les 

39 Walter Raleigh, celui-là même que Jacques Ier fit mettre à mort, en 1618, pour 
donner satisfaction à l’Espagne. Il avait été, en effet, à la recherche du pays des 
mines d’or. Voyez l’Essai sur les Mœurs, chapitre cli.
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chefs  de  famille  chantent  des  cantiques  d’actions  de  grâces 
solennellement  tous les matins,  et  cinq ou six mille  musiciens les 
accompagnent.  — Quoi !  vous  n’avez  point  de  moines  qui 
enseignent, qui disputent, qui gouvernent, qui cabalent, et qui font 
brûler les gens qui ne sont pas de leur avis ? — Il faudrait que nous 
fussions fous, dit le vieillard ; nous sommes tous ici du même avis, et 
nous n’entendons pas ce que vous voulez dire avec vos moines. » 
Candide à tous  ces  discours  demeurait  en extase,  et  disait  en lui-
même : « Ceci est bien différent de la Vestphalie et du château de 
monsieur  le  baron :  si  notre  ami  Pangloss  avait  vu  Eldorado,  il 
n’aurait plus dit que le château de Thunder-ten-tronckh était ce qu’il 
y avait de mieux sur la terre ; il est certain qu’il faut voyager40. »

Après  cette  longue  conversation,  le  bon  vieillard  fit  atteler  un 
carrosse à six moutons, et donna douze de ses domestiques aux deux 
voyageurs pour les conduire à la cour. « Excusez-moi, leur dit-il, si 
mon âge me prive de l’honneur de vous accompagner. Le roi vous 
recevra d’une manière dont vous ne serez pas mécontents, et vous 
pardonnerez sans doute aux usages du pays, s’il y en a quelques-uns 
qui vous déplaisent. »

Candide  et  Cacambo  montent  en  carrosse ;  les  six  moutons 
volaient, et en moins de quatre heures on arriva au palais du roi, situé 
à un bout de la capitale. Le portail était de deux cent vingt pieds de 
haut, et de cent de large ; il est impossible d’exprimer quelle en était 
la matière.  On voit  assez quelle supériorité prodigieuse elle devait 
avoir  sur  ces  cailloux  et  sur  ce  sable  que  nous  nommons  or  et 
pierreries.

Vingt belles filles de la garde reçurent Candide et Cacambo à la 
descente du carrosse, les conduisirent aux bains, les vêtirent de robes 
d’un tissu de duvet de colibri ; après quoi les grands officiers et les 
grandes officières de la couronne les menèrent à l’appartement de Sa 
Majesté au milieu de deux files, chacune de mille musiciens, selon 
l’usage  ordinaire.  Quand  ils  approchèrent  de  la  salle  du  trône, 
Cacambo demanda à un grand officier comment il fallait s’y prendre 
pour saluer Sa Majesté : si on se jetait à genoux ou ventre à terre ; si 

40 Comparez cette conversation à celle de Voltaire lui-même avec un quaker, dans 
la première de ses Lettres anglaises.

61



on mettait les mains sur la tête ou sur le derrière ; si on léchait la 
poussière de la salle ; en un mot, quelle était la cérémonie. « L’usage, 
dit le grand officier, est d’embrasser le roi et de le baiser des deux 
côtés. » Candide et Cacambo sautèrent au cou de Sa Majesté, qui les 
reçut  avec  toute  la  grâce  imaginable,  et  qui  les  pria  poliment  à 
souper.

En attendant, on leur fit voir la ville, les édifices publics élevés 
jusqu’aux nues, les marchés ornés de mille colonnes, les fontaines 
d’eau pure, les fontaines d’eau rose, celles de liqueurs de cannes de 
sucre qui coulaient continuellement dans de grandes places pavées 
d’une  espèce de pierreries  qui  répandaient  une odeur  semblable à 
celle du girofle et de la cannelle. Candide demanda à voir la cour de 
justice, le parlement ; on lui dit qu’il n’y en avait point, et qu’on ne 
plaidait jamais. Il s’informa s’il y avait des prisons, et on lui dit que 
non. Ce qui le surprit davantage, et qui lui fit le plus de plaisir, ce fut 
le palais des sciences, dans lequel il vit une galerie de deux mille pas, 
toute pleine d’instruments de mathématiques et de physique.

Après avoir parcouru toute l’après-dînée à peu près la millième 
partie de la ville, on les ramena chez le roi. Candide se mit à table 
entre Sa Majesté, son valet Cacambo, et plusieurs dames. Jamais on 
ne fit meilleure chère, et jamais on n’eut plus d’esprit à souper qu’en 
eut Sa Majesté. Cacambo expliquait les bons mots du roi à Candide, 
et, quoique traduits, ils paraissaient toujours des bons mots. De tout 
ce qui étonnait Candide, ce n’était pas ce qui l’étonna le moins.

Ils passèrent un mois dans cet hospice. Candide ne cessait de dire 
à Cacambo : « Il est vrai, mon ami, encore une fois, que le château 
où je suis né ne vaut pas le pays où nous sommes ; mais enfin Mlle 
Cunégonde n’y est pas, et vous avez sans doute quelque maîtresse en 
Europe. Si nous restons ici, nous n’y serons que comme les autres ; 
au lieu que si  nous retournons dans notre  monde,  seulement  avec 
douze  moutons  chargés  de  cailloux  d’Eldorado,  nous  serons  plus 
riches que tous les rois ensemble, nous n’aurons plus d’inquisiteurs à 
craindre, et nous pourrons aisément reprendre Mlle Cunégonde. »

Ce discours  plut  à  Cacambo ;  on aime tant  à courir,  à se  faire 
valoir  chez  les  siens,  à  faire  parade  de  ce  qu’on  a  vu  dans  ses 
voyages,  que  les  deux heureux résolurent  de ne  plus  l’être,  et  de 
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demander leur congé à Sa Majesté.
« Vous faites une sottise, leur dit le roi ; je sais bien que mon pays 

est peu de chose ; mais, quand on est passablement quelque part, il 
faut y rester. Je n’ai pas assurément le droit de retenir des étrangers ; 
c’est une tyrannie qui n’est ni dans nos mœurs ni dans nos lois : tous 
les hommes sont libres ; partez quand vous voudrez, mais la sortie est 
bien  difficile.  Il  est  impossible  de  remonter  la  rivière  rapide  sur 
laquelle vous êtes arrivés par miracle, et qui court sous des voûtes de 
rochers.  Les  montagnes  qui  entourent  tout  mon  royaume  ont  dix 
mille pieds de hauteur, et sont droites comme des murailles : elles 
occupent chacune en largeur un espace de plus de dix lieues ; on ne 
peut en descendre que par des précipices. Cependant, puisque vous 
voulez  absolument  partir,  je  vais  donner  ordre  aux intendants  des 
machines d’en faire une qui puisse vous transporter commodément. 
Quand on vous aura conduits au revers des montagnes, personne ne 
pourra vous accompagner : car mes sujets ont fait vœu de ne jamais 
sortir de leur enceinte, et ils sont trop sages pour rompre leur vœu. 
Demandez-moi  d’ailleurs  tout  ce  qu’il  vous  plaira.  — Nous  ne 
demandons  à  Votre  Majesté,  dit  Cacambo,  que  quelques  moutons 
chargés de vivres, de cailloux, et de la boue du pays. » Le roi rit : 
« Je  ne conçois  pas,  dit-il,  quel  goût  vos  gens  d’Europe ont  pour 
notre boue jaune ; mais emportez-en tant que vous voudrez, et grand 
bien vous fasse. »

Il  donna  l’ordre  sur-le-champ  à  ses  ingénieurs  de  faire  une 
machine  pour  guinder  ces  deux  hommes  extraordinaires  hors  du 
royaume. Trois mille bons physiciens y travaillèrent ; elle fut prête au 
bout de quinze jours, et ne coûta pas plus de vingt millions de livres 
sterling,  monnaie  du  pays.  On  mit  sur  la  machine  Candide  et 
Cacambo ;  il  y  avait  deux grands moutons rouges  sellés  et  bridés 
pour leur servir de monture quand ils auraient franchi les montagnes, 
vingt  moutons  de  bât  chargés  de  vivres,  trente  qui  portaient  des 
présents de ce que le pays a de plus curieux, et cinquante chargés 
d’or, de pierreries, et de diamants. Le roi embrassa tendrement les 
deux vagabonds.

Ce fut un beau spectacle que leur départ, et la manière ingénieuse 
dont ils furent hissés eux et leurs moutons au haut des montagnes. 
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Les physiciens prirent congé d’eux après les avoir mis en sûreté, et 
Candide n’eut plus d’autre désir et d’autre objet que d’aller présenter 
ses moutons à Mlle Cunégonde. « Nous avons, dit-il, de quoi payer le 
gouverneur de Buénos-Ayres,  si Mlle Cunégonde peut être mise à 
prix. Marchons vers la Cayenne, embarquons-nous, et nous verrons 
ensuite quel royaume nous pourrons acheter. »
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Chapitre XIX

Ce qui arriva à Surinam, et comment Candide fit 
connaissance avec Martin

La première journée de nos deux voyageurs fut assez agréable. Ils 
étaient encouragés par l’idée de se voir possesseurs de plus de trésors 
que  l’Asie,  l’Europe  et  l’Afrique,  n’en  pouvaient  rassembler. 
Candide transporté, écrivit le nom de Cunégonde sur les arbres. À la 
seconde  journée,  deux  de  leurs  moutons  s’enfoncèrent  dans  des 
marais, et y furent abîmés avec leurs charges ; deux autres moutons 
moururent  de  fatigue  quelques  jours  après ;  sept  ou  huit  périrent 
ensuite  de  faim  dans  un  désert ;  d’autres  tombèrent  au  bout  de 
quelques  jours  dans  des  précipices.  Enfin,  après  cent  jours  de 
marche, il ne leur resta que deux moutons. Candide dit à Cacambo : 
« Mon  ami,  vous  voyez  comme  les  richesses  de  ce  monde  sont 
périssables ;  il  n’y a  rien  de solide que  la  vertu  et  le  bonheur  de 
revoir  Mlle Cunégonde. — Je l’avoue, dit Cacambo ;  mais il  nous 
reste encore deux moutons avec plus de trésors que n’en aura jamais 
le roi d’Espagne ; et je vois bien de loin une ville que je soupçonne 
être Surinam, appartenante aux Hollandais. Nous sommes au bout de 
nos peines et au commencement de notre félicité. »
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En approchant de la ville, ils rencontrèrent un nègre étendu par 
terre,  n’ayant  plus  que  la  moitié  de  son  habit,  c’est-à-dire  d’un 
caleçon de toile  bleue ;  il  manquait  à  ce pauvre homme la  jambe 
gauche  et  la  main  droite.  « Eh !  mon  Dieu !  lui  dit  Candide  en 
hollandais, que fais-tu là, mon ami, dans l’état horrible où je te vois ? 
— J’attends  mon  maître,  M.  Vanderdendur,  le  fameux  négociant, 
répondit le nègre. — Est-ce M. Vanderdendur, dit Candide, qui t’a 
traité ainsi ? — Oui, monsieur, dit le nègre, c’est l’usage. On nous 
donne  un  caleçon  de  toile  pour  tout  vêtement  deux  fois  l’année. 
Quand nous travaillons aux sucreries, et que la meule nous attrape le 
doigt, on nous coupe la main ; quand nous voulons nous enfuir, on 
nous coupe la jambe : je me suis trouvé dans les deux cas. C’est à ce 
prix que vous mangez du sucre en Europe. Cependant, lorsque ma 
mère me vendit  dix écus patagons sur la  côte  de Guinée,  elle  me 
disait : « Mon cher enfant, bénis nos fétiches, adore-les toujours, ils 
te  feront  vivre  heureux ;  tu  as  l’honneur  d’être  esclave  de  nos 
seigneurs les blancs, et tu fais par là la fortune de ton père et de ta 
mère. » Hélas ! je ne sais pas si j’ai fait leur fortune, mais ils n’ont 
pas fait la mienne. Les chiens, les singes, et les perroquets, sont mille 
fois moins malheureux que nous ; les fétiches hollandais qui m’ont 
converti me disent tous les dimanches que nous sommes tous enfants 
d’Adam, blancs et  noirs.  Je ne suis pas généalogiste ;  mais  si  ces 
prêcheurs disent vrai, nous sommes tous cousins issus de germain. 
Or vous m’avouerez qu’on ne peut pas en user avec ses parents d’une 
manière plus horrible.

— Ô  Pangloss !  s’écria  Candide,  tu  n’avais  pas  deviné  cette 
abomination ;  c’en  est  fait,  il  faudra  qu’à  la  fin  je  renonce  à  ton 
optimisme. — Qu’est-ce qu’optimisme ? disait Cacambo. — Hélas ! 
dit Candide, c’est la rage de soutenir que tout est bien quand on est 
mal » ; et il versait des larmes en regardant son nègre ; et en pleurant, 
il entra dans Surinam.

La première chose dont ils s’informent, c’est s’il n’y a point au 
port quelque vaisseau qu’on pût envoyer à Buénos-Ayres. Celui à qui 
ils s’adressèrent était justement un patron espagnol qui s’offrit à faire 
avec  eux  un  marché  honnête.  Il  leur  donna  rendez-vous  dans  un 
cabaret. Candide et le fidèle Cacambo allèrent l’y attendre avec leurs 
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deux moutons.
Candide, qui avait le cœur sur les lèvres, conta à l’Espagnol toutes 

ses aventures, et lui avoua qu’il voulait enlever Mlle Cunégonde. « Je 
me garderai bien de vous passer à Buénos-Ayres, dit le patron ; je 
serais  pendu,  et  vous  aussi ;  la  belle  Cunégonde  est  la  maîtresse 
favorite de monseigneur. » Ce fut un coup de foudre pour Candide, il 
pleura longtemps ; enfin il tira à part Cacambo. « Voici, mon cher 
ami, lui dit-il, ce qu’il faut que tu fasses. Nous avons chacun dans 
nos poches pour cinq ou six millions de diamants, tu es plus habile 
que  moi ;  va  prendre  Mlle  Cunégonde  à  Buénos-Ayres.  Si  le 
gouverneur fait quelque difficulté, donne-lui un million ; s’il ne se 
rend pas, donne-lui-en deux ; tu n’as point tué d’inquisiteur, on ne se 
défiera point de toi. J’équiperai un autre vaisseau, j’irai t’attendre à 
Venise :  c’est  un  pays  libre  où  l’on  n’a  rien  à  craindre  ni  des 
Bulgares, ni des Abares, ni des juifs, ni des inquisiteurs. » Cacambo 
applaudit à cette sage résolution. Il était au désespoir de se séparer 
d’un bon maître devenu son ami intime ; mais le plaisir de lui être 
utile  l’emporta  sur  la  douleur  de  le  quitter.  Ils  s’embrassèrent  en 
versant des larmes : Candide lui recommanda de ne point oublier la 
bonne vieille. Cacambo partit dès le jour même : c’était un très-bon 
homme que ce Cacambo.

Candide resta encore quelque temps à Surinam, et attendit qu’un 
autre patron voulût le mener en Italie, lui et les deux moutons qui lui 
restaient.  Il  prit  des  domestiques,  et  acheta  tout  ce  qui  lui  était 
nécessaire pour un long voyage ; enfin M. Vanderdendur, maître d’un 
gros  vaisseau,  vint  se  présenter  à  lui.  « Combien  voulez-vous, 
demanda-t-il à cet homme, pour me mener en droiture à Venise, moi, 
mes gens, mon bagage, et les deux moutons que voilà ? » Le patron 
s’accorda à dix mille piastres ; Candide n’hésita pas.

« Oh ! oh ! dit  à part  soi le prudent Vanderdendur,  cet  étranger 
donne  dix  mille  piastres  tout  d’un  coup !  il  faut  qu’il  soit  bien 
riche. » Puis, revenant un moment après, il signifia qu’il ne pouvait 
partir à moins de vingt mille. « Eh bien ! vous les aurez, dit Candide. 
— Ouais, se dit tout bas le marchand, cet homme donne vingt mille 
piastres aussi aisément que dix mille. »

Il  revint  encore,  et  dit  qu’il  ne pouvait  le  conduire  à  Venise  à 
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moins de trente  mille  piastres.  « Vous en aurez donc trente  mille, 
répondit Candide. — Oh ! oh ! se dit encore le marchand hollandais, 
trente mille piastres ne coûtent rien à cet homme-ci ; sans doute les 
deux  moutons  portent  des  trésors  immenses :  n’insistons  pas 
davantage ;  faisons-nous d’abord payer les trente mille piastres,  et 
puis nous verrons. »

Candide vendit deux petits diamants, dont le moindre valait plus 
que tout l’argent que demandait le patron. Il le paya d’avance. Les 
deux moutons furent embarqués. Candide suivait dans un petit bateau 
pour joindre le vaisseau à la rade ; le patron prend son temps, met à 
la voile, démarre ; le vent le favorise. Candide éperdu et stupéfait le 
perd bientôt de vue. « Hélas ! cria-t-il, voilà un tour digne de l’ancien 
monde. » Il retourne au rivage, abîmé dans la douleur : car enfin il 
avait perdu de quoi faire la fortune de vingt monarques.

Il se transporte chez le juge hollandais ; et, comme il était un peu 
troublé, il frappe rudement à la porte ; il entre, expose son aventure, 
et crie un peu plus haut qu’il ne convenait. Le juge commença par lui 
faire payer dix mille piastres pour le bruit qu’il avait fait ; ensuite il 
l’écouta patiemment, lui promit d’examiner son affaire sitôt que le 
marchand serait revenu, et se fit payer dix mille autres piastres pour 
les frais de l’audience.

Ce procédé  acheva  de  désespérer  Candide ;  il  avait  à  la  vérité 
essuyé des malheurs mille fois plus douloureux ; mais le sang-froid 
du juge, et celui du patron dont il  était  volé,  alluma sa bile,  et  le 
plongea dans une noire mélancolie. La méchanceté des hommes se 
présentait à son esprit dans toute sa laideur, il ne se nourrissait que 
d’idées tristes. Enfin un vaisseau français étant sur le point de partir 
pour  Bordeaux,  comme  il  n’avait  plus  de  moutons  chargés  de 
diamants à embarquer, il loua une chambre du vaisseau à juste prix, 
et fit signifier dans la ville qu’il payerait le passage, la nourriture, et 
donnerait deux mille piastres à un honnête homme qui voudrait faire 
le voyage avec lui, à condition que cet homme serait le plus dégoûté 
de son état et le plus malheureux de la province.

Il se présenta une foule de prétendants qu’une flotte n’aurait pu 
contenir.  Candide,  voulant  choisir  entre  les  plus  apparents,  il 
distingua une vingtaine de personnes qui lui paraissaient sociables, et 
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qui toutes prétendaient mériter la préférence. Il les assembla dans son 
cabaret, et leur donna à souper, à condition que chacun ferait serment 
de raconter fidèlement son histoire, promettant de choisir celui qui 
lui paraîtrait le plus à plaindre et le plus mécontent de son état, à plus 
juste titre, et de donner aux autres quelques gratifications.

La  séance  dura  jusqu’à  quatre  heures  du  matin.  Candide,  en 
écoutant toutes leurs aventures, se ressouvenait de ce que lui avait dit 
la  vieille  en allant  à  Buénos-Ayres,  et  de la  gageure qu’elle  avait 
faite, qu’il n’y avait personne sur le vaisseau à qui il ne fût arrivé de 
très-grands malheurs. Il songeait à Pangloss à chaque aventure qu’on 
lui  contait.  « Ce  Pangloss,  disait-il,  serait  bien  embarrassé  à 
démontrer son système. Je voudrais qu’il fût ici. Certainement si tout 
va bien, c’est dans Eldorado, et non pas dans le reste de la terre. » 
Enfin il se détermina en faveur d’un pauvre savant qui avait travaillé 
dix ans pour les libraires à Amsterdam. Il jugea qu’il n’y avait point 
de métier au monde dont on dût être plus dégoûté.

Ce savant, qui était d’ailleurs un bon homme, avait été volé par sa 
femme, battu par son fils,  et abandonné de sa fille, qui s’était fait 
enlever  par  un  Portugais.  Il  venait  d’être  privé  d’un petit  emploi 
duquel il  subsistait ;  et  les prédicants de Surinam le persécutaient, 
parce  qu’ils  le  prenaient  pour  un  socinien.  Il  faut  avouer  que  les 
autres étaient pour le moins aussi malheureux que lui ; mais Candide 
espérait que le savant le désennuierait dans le voyage. Tous ses autres 
rivaux trouvèrent que Candide leur faisait une grande injustice ; mais 
il les apaisa en leur donnant à chacun cent piastres.
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Chapitre XX

Ce qui arriva sur mer à Candide et à Martin

Le  vieux  savant,  qui  s’appelait  Martin,  s’embarqua  donc  pour 
Bordeaux  avec  Candide.  L’un  et  l’autre  avaient  beaucoup  vu  et 
beaucoup  souffert ;  et  quand  le  vaisseau  aurait  dû  faire  voile  de 
Surinam au Japon par le cap de Bonne-Espérance, ils auraient eu de 
quoi s’entretenir du mal moral et du mal physique pendant tout le 
voyage.

Cependant Candide avait un grand avantage sur Martin, c’est qu’il 
espérait toujours revoir Mlle Cunégonde, et que Martin n’avait rien à 
espérer ; de plus il avait de l’or et des diamants ; et,  quoiqu’il eût 
perdu cent gros moutons rouges chargés des plus grands trésors de la 
terre,  quoiqu’il  eût  toujours  sur  le  cœur  la  friponnerie  du  patron 
hollandais ; cependant, quand il songeait à ce qui lui restait dans ses 
poches, et quand il parlait de Cunégonde, surtout à la fin du repas, il 
penchait alors pour le système de Pangloss.

« Mais vous, monsieur Martin, dit-il au savant, que pensez-vous 
de  tout  cela ?  quelle  est  votre  idée  sur  le  mal  moral  et  le  mal 
physique ? — Monsieur, répondit Martin, mes prêtres m’ont accusé 
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d’être socinien41 ; mais la vérité du fait est que je suis manichéen42. 
— Vous  vous  moquez  de  moi,  dit  Candide ;  il  n’y  a  plus  de 
manichéens dans le monde. — Il y a moi, dit Martin ; je ne sais qu’y 
faire, mais je ne peux penser autrement. — Il faut que vous ayez le 
diable au corps, dit Candide. — Il se mêle si fort des affaires de ce 
monde, dit Martin, qu’il pourrait bien être dans mon corps, comme 
partout ailleurs ; mais je vous avoue qu’en jetant la vue sur ce globe, 
ou plutôt sur ce globule, je pense que Dieu l’a abandonné à quelque 
être malfaisant ; j’en excepte toujours Eldorado. Je n’ai guère vu de 
ville qui ne désirât la ruine de la ville voisine, point de famille qui ne 
voulût exterminer quelque autre famille.  Partout les faibles ont en 
exécration les puissants devant lesquels ils rampent, et les puissants 
les traitent comme des troupeaux dont on vend la laine et la chair. Un 
million d’assassins enrégimentés,  courant  d’un bout de l’Europe à 
l’autre,  exerce  le  meurtre  et  le  brigandage  avec  discipline  pour 
gagner son pain, parce qu’il n’a pas de métier plus honnête ; et dans 
les villes qui paraissent jouir de la paix, et où les arts fleurissent, les 
hommes  sont  dévorés  de  plus  d’envie,  de  soins  et  d’inquiétudes, 
qu’une ville assiégée n’éprouve de fléaux. Les chagrins secrets sont 
encore plus cruels que les misères publiques. En un mot, j’en ai tant 
vu et tant éprouvé que je suis manichéen. — Il y a pourtant du bon, 
répliquait Candide. — Cela peut être, disait Martin ;  mais je ne le 
connais pas. »

Au milieu de cette dispute, on entendit un bruit de canon. Le bruit 
redouble  de  moment  en  moment.  Chacun  prend  sa  lunette.  On 
aperçoit deux vaisseaux qui combattaient à la distance d’environ trois 
milles : le vent les amena l’un et l’autre si près du vaisseau français, 
qu’on eut le plaisir de voir le combat tout à son aise. Enfin l’un des 
deux vaisseaux lâcha à l’autre une bordée si bas et si juste, qu’il le 
coula  à  fond.  Candide  et  Martin  aperçurent  distinctement  une 
centaine  d’hommes  sur  le  tillac  du  vaisseau  qui  s’enfonçait ;  ils 
levaient tous les mains au ciel, et jetaient des clameurs effroyables : 
en un moment tout fut englouti.

41 Les sociniens rejettent les mystères et n’admettent que l’évidence ; voyez tome 
XVIII, page 408.

42 Les manichéens admettent  un bon et un mauvais principe ; voyez tome XI, 
pages 18, 202.
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« Eh bien ! dit Martin, voilà comme les hommes se traitent les uns 
les  autres.  — Il  est  vrai,  dit  Candide,  qu’il  y  a  quelque  chose de 
diabolique dans cette affaire. » En parlant ainsi, il aperçut je ne sais 
quoi  d’un rouge éclatant,  qui  nageait  auprès  de  son vaisseau.  On 
détacha la chaloupe pour voir ce que ce pouvait être : c’était un de 
ses moutons. Candide eut plus de joie de retrouver ce mouton, qu’il 
n’avait  été  affligé d’en perdre cent tous chargés  de gros diamants 
d’Eldorado.

Le capitaine français aperçut bientôt que le capitaine du vaisseau 
submergeant était espagnol, et que celui du vaisseau submergé était 
un pirate hollandais ; c’était celui-là même qui avait volé Candide. 
Les  richesses  immenses  dont  ce  scélérat  s’était  emparé  furent 
ensevelies avec lui dans la mer, et il n’y eut qu’un mouton de sauvé. 
« Vous  voyez,  dit  Candide  à  Martin,  que  le  crime  est  puni 
quelquefois ;  ce  coquin  de  patron  hollandais  a  eu  le  sort  qu’il 
méritait.  — Oui,  dit  Martin ;  mais  fallait-il  que  les  passagers  qui 
étaient sur son vaisseau périssent aussi ? Dieu a puni ce fripon, le 
diable a noyé les autres. »

Cependant  le  vaisseau  français  et  l’espagnol  continuèrent  leur 
route,  et  Candide  continua  ses  conversations  avec  Martin.  Ils 
disputèrent quinze jours de suite, et au bout de quinze jours ils étaient 
aussi  avancés  que  le  premier.  Mais  enfin  ils  parlaient,  ils  se 
communiquaient des idées, ils se consolaient. Candide caressait son 
mouton. « Puisque je t’ai  retrouvé,  dit-il,  je pourrai  bien retrouver 
Cunégonde. »
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Chapitre XXI

Candide et Martin approchent des côtes de France, et 
raisonnent

On aperçut enfin les côtes de France. « Avez-vous jamais été en 
France,  monsieur  Martin ?  dit  Candide.  — Oui,  dit  Martin,  j’ai 
parcouru plusieurs provinces. Il y en a où la moitié des habitants est 
folle,  quelques-unes  où  l’on  est  trop  rusé,  d’autres  où  l’on  est 
communément assez doux et assez bête, d’autres où l’on fait le bel 
esprit ;  et,  dans  toutes,  la  principale  occupation  est  l’amour ;  la 
seconde, de médire ;  et  la troisième, de dire des sottises. — Mais, 
monsieur Martin, avez-vous vu Paris ? — Oui, j’ai vu Paris ; il tient 
de  toutes  ces  espèces-là ;  c’est  un  chaos,  c’est  une  presse  dans 
laquelle tout le monde cherche le plaisir, et où presque personne ne le 
trouve, du moins à ce qu’il m’a paru. J’y ai séjourné peu ; j’y fus 
volé,  en arrivant,  de tout ce que j’avais,  par des filous,  à  la foire 
Saint-Germain ; on me prit moi-même pour un voleur, et je fus huit 
jours en prison ; après quoi je me fis correcteur d’imprimerie pour 
gagner de quoi retourner à pied en Hollande. Je connus la canaille 
écrivante, la canaille cabalante, et la canaille convulsionnaire. On dit 
qu’il y a des gens fort polis dans cette ville-là : je le veux croire.

73



— Pour moi, je n’ai nulle curiosité de voir la France, dit Candide ; 
vous devinez aisément que quand on a passé un mois dans Eldorado, 
on ne se soucie plus de rien voir sur la terre que Mlle Cunégonde : je 
vais l’attendre à Venise ; nous traverserons la France pour aller en 
Italie ;  ne  m’accompagnerez-vous  pas ?  — Très-volontiers,  dit 
Martin ; on dit que Venise n’est bonne que pour les nobles vénitiens, 
mais que cependant on y reçoit très-bien les étrangers quand ils ont 
beaucoup d’argent : je n’en ai point ; vous en avez, je vous suivrai 
partout. — À propos, dit Candide, pensez-vous que la terre ait été 
originairement une mer,  comme on l’assure dans ce gros livre qui 
appartient au capitaine du vaisseau43 ? — Je n’en crois rien du tout, 
dit  Martin,  non plus  que de toutes  les  rêveries  qu’on nous débite 
depuis quelque temps. — Mais à quelle fin ce monde a-t-il donc été 
formé ?  dit  Candide.  — Pour  nous  faire  enrager,  répondit  Martin. 
— N’êtes-vous pas bien étonné, continua Candide, de l’amour que 
ces deux filles du pays des Oreillons avaient pour ces deux singes, et 
dont je vous ai conté l’aventure ? — Point du tout, dit Martin ; je ne 
vois  pas  ce  que cette  passion  a  d’étrange :  j’ai  tant  vu de choses 
extraordinaires,  qu’il  n’y  a  plus  rien  d’extraordinaire  pour  moi. 
— Croyez-vous,  dit  Candide,  que  les  hommes  se  soient  toujours 
mutuellement  massacrés  comme ils  font  aujourd’hui ?  qu’ils  aient 
toujours  été  menteurs,  fourbes,  perfides,  ingrats,  brigands,  faibles, 
volages,  lâches,  envieux,  gourmands,  ivrognes,  avares,  ambitieux, 
sanguinaires,  calomniateurs,  débauchés,  fanatiques,  hypocrites,  et 
sots ?  — Croyez-vous,  dit  Martin,  que les  éperviers aient  toujours 
mangé des pigeons quand ils en ont trouvé ? — Oui, sans doute, dit 
Candide. — Eh bien ! dit Martin, si les éperviers ont toujours eu le 
même caractère, pourquoi voulez-vous que les hommes aient changé 
le leur ? — Oh ! dit Candide, il y a bien de la différence, car le libre 

43 La Bible. On lit dans la Genèse, chapitre ier, verset 2 : Tenebræ erant super 
faciem abyssi, paroles que Demaillet donne comme présentant la même idée 
que ce vers d’Ovide (Métam., I, 15) :Quaque erat et tellus, illic et pontus et 
aer.Voyez  la  première journée  de  Telliamed,  où il  est  dit  que  la  mer a  été 
supérieure  d’un  grand  nombre  de  coudées  à  la  plus  haute  de  toutes  nos 
montagnes.  Voltaire  parle  souvent de Demaillet  et  de son Telliamed.  Voyez 
entre autres, dans les Mélanges, année 1768, le chapitre xviii des Singularités 
de la nature ; et, année 1777, le onzième des Dialogues d’Évhémère. (B.)
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arbitre… » En raisonnant ainsi, ils arrivèrent à Bordeaux.
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Chapitre XXII

Ce qui arrive en France à Candide et à Martin44

Candide ne s’arrêta dans Bordeaux qu’autant de temps qu’il  en 
fallait  pour  vendre  quelques  cailloux  du  Dorado,  et  pour 
s’accommoder d’une bonne chaise à deux places : car il ne pouvait 
plus se passer de son philosophe Martin ; il fut seulement très-fâché 
de se séparer de son mouton, qu’il laissa à l’Académie des sciences 
de Bordeaux, laquelle proposa pour le sujet du prix de cette année de 
trouver pourquoi la laine de ce mouton était  rouge ;  et  le prix fut 
adjugé à un savant du Nord, qui démontra par A, plus B, moins C 
divisé  par  Z,  que  le  mouton  devait  être  rouge,  et  mourir  de  la 
clavelée45.

Cependant  tous  les  voyageurs  que  Candide  rencontra  dans  les 

44 Ce chapitre xxii a été beaucoup augmenté en 1761
45 Quelques progrès que les sciences aient faits, il  est impossible que, sur dix 

mille hommes qui les cultivent en Europe, et sur trois cents académies qui y 
sont  établies,  il  ne  se  trouve point  quelque  académie  qui  propose  des  prix 
ridicules, et quelques savants qui fassent d’étranges applications des sciences 
les plus utiles. Ce ridicule avait frappé M. de Voltaire dans son séjour à Berlin.  
Les savants du Nord conservaient encore à cette époque quelques restes de 
l’ancienne barbarie scolastique ; et la philosophie hardie, mais hypothétique et 
absurde de Leibnitz, n’avait pas contribué à les en dépouiller. (K.)
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cabarets  de  la  route  lui  disaient :  « Nous  allons  à  Paris. »  Cet 
empressement général lui donna enfin l’envie de voir cette capitale ; 
ce n’était pas beaucoup se détourner du chemin de Venise. Il entra 
par  le  faubourg  Saint-Marceau46,  et  crut  être  dans  le  plus  vilain 
village de la Vestphalie.

À peine Candide fut-il dans son auberge, qu’il fut attaqué d’une 
maladie légère, causée par ses fatigues. Comme il avait au doigt un 
diamant  énorme,  et  qu’on  avait  aperçu  dans  son  équipage  une 
cassette prodigieusement pesante, il eut aussitôt auprès de lui deux 
médecins qu’il n’avait pas mandés, quelques amis intimes qui ne le 
quittèrent pas, et deux dévotes qui faisaient chauffer ses bouillons. 
Martin disait : « Je me souviens d’avoir été malade aussi à Paris dans 
mon premier voyage ; j’étais fort pauvre : aussi n’eus-je ni amis, ni 
dévotes, ni médecins, et je guéris. »

Cependant,  à  force de médecines et  de saignées,  la maladie de 
Candide devint sérieuse. Un habitué du quartier vint avec douceur lui 
demander un billet payable au porteur pour l’autre monde : Candide 
n’en  voulut  rien  faire ;  les  dévotes  l’assurèrent  que  c’était  une 
nouvelle mode47 ;  Candide répondit  qu’il  n’était point homme à la 
mode.  Martin  voulut  jeter  l’habitué par  les  fenêtres.  Le clerc  jura 
qu’on  n’enterrerait  point  Candide.  Martin  jura  qu’il  enterrerait  le 
clerc s’il continuait à les importuner. La querelle s’échauffa : Martin 
le prit par les épaules, et le chassa rudement ; ce qui causa un grand 
scandale, dont on fit un procès-verbal.

Candide  guérit ;  et  pendant  sa  convalescence  il  eut  très-bonne 
compagnie à souper chez lui. On jouait gros jeu. Candide était tout 
étonné que jamais les as ne lui vinssent ; et Martin ne s’en étonnait 
pas.

Parmi ceux qui lui faisaient les honneurs de la ville, il y avait un 
petit abbé périgourdin, l’un de ces gens empressés, toujours alertes, 
toujours serviables, effrontés, caressants, accommodants, qui guettent 
les étrangers à leur passage, leur content l’histoire scandaleuse de la 
ville, et leur offrent des plaisirs à tout prix. Celui-ci mena d’abord 
Candide et Martin à la comédie. On y jouait une tragédie nouvelle. 

46 Comparez ce tableau de Paris à celui que Voltaire a déjà esquissé dans Babouc.
47 Affaire des billets de confession. Voyez, tome XV, le Précis du Siècle de Louis 

XV, chapitre xxxvi.
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Candide se trouva placé auprès de quelques beaux esprits. Cela ne 
l’empêcha pas de pleurer à des scènes jouées parfaitement. Un des 
raisonneurs qui étaient à ses côtés lui dit dans un entr’acte : « Vous 
avez grand tort de pleurer, cette actrice est fort mauvaise ; l’acteur 
qui joue avec elle est plus mauvais acteur encore ; la pièce est encore 
plus mauvaise que les acteurs ; l’auteur ne sait pas un mot d’arabe, et 
cependant la scène est en Arabie48 ; et, de plus, c’est un homme qui 
ne  croit  pas  aux  idées  innées ;  je  vous  apporterai  demain  vingt 
brochures contre lui49. — Monsieur, combien avez-vous de pièces de 
théâtre en France ? » dit Candide à l’abbé ; lequel répondit : « Cinq 
ou six mille. — C’est beaucoup, dit Candide ; combien y en a-t-il de 
bonnes ? — Quinze ou seize, répliqua l’autre. — C’est beaucoup, » 
dit Martin.

Candide  fut  très-content  d’une  actrice  qui  faisait  la  reine 
Élisabeth, dans une assez plate tragédie50, que l’on joue quelquefois. 
« Cette actrice, dit-il à Martin, me plaît beaucoup ; elle a un faux air 
de  Mlle  Cunégonde ;  je  serais  bien  aise  de  la  saluer. »  L’abbé 
périgourdin  s’offrit  à  l’introduire  chez  elle.  Candide,  élevé  en 
Allemagne, demanda quelle était l’étiquette, et comment on traitait 
en France les reines d’Angleterre. « Il faut distinguer, dit l’abbé ; en 
province, on les mène au cabaret ; à Paris, on les respecte quand elles 
sont belles, et on les jette à la voirie quand elles sont mortes. — Des 
reines  à  la  voirie !  dit  Candide.  — Oui  vraiment,  dit  Martin ; 

48 La Grange-Chancel adressa à Voltaire,  en 1718, une Épitre à M. Arouet de 
Voltaire, dans laquelle on trouve ces vers :Que ton exactitude à dépeindre les 
mœursS’étende  jusqu’aux  noms  de  tes  moindres  acteurs,Et  qu’en  les 
prononçant  ils  nous  fassent  connaîtreLes  pays  et  les  temps  où  tu  les  fais 
renaître.Je  vois  avec  dépit,  pour  ne  produire  rien,Chez  le  Thébain  Œdipe, 
Hidaspe  l’Indien.  Voltaire  profita  de  la  critique,  et  mit  Araspe  au  lieu  de 
Hidaspe. C’est peut-être à ces vers de La Grange-Chancel que Voltaire fait ici 
allusion. (B.)

49 Dans  l’édition  de  1759,  on  lit :« … contre  lui.  — Monsieur,  lui  dit  l’abbé 
périgourdin,  avez-vous  remarqué  cette  jeune  personne  qui  a  un  visage  si 
piquant et une taille si fine ? Il ne vous en coûtera que dix mille francs par 
mois, et pour cinquante mille écus de diamants. — Je n’ai qu’un jour ou deux à 
lui  donner,  répondit  Candide,  parce  que  j’ai  un  rendez-vous  à  Venise,  qui 
presse. »

50 C’est probablement le Comte d’Essex, tragédie de Thomas Corneille. (Note de 
M. Decroix.)
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monsieur l’abbé a raison : j’étais à Paris quand Mlle Monime51 passa, 
comme on dit, de cette vie à l’autre ; on lui refusa ce que ces gens-ci 
appellent  les honneurs de la sépulture, c’est-à-dire de pourrir avec 
tous les gueux du quartier dans un vilain cimetière ; elle fut enterrée 
toute seule de sa bande au coin de la rue de Bourgogne ; ce qui dut 
lui faire une peine extrême, car elle pensait très-noblement. — Cela 
est bien impoli, dit Candide. — Que voulez-vous ? dit Martin ; ces 
gens-ci sont ainsi faits. Imaginez toutes les contradictions, toutes les 
incompatibilités  possibles,  vous  les  verrez  dans  le  gouvernement, 
dans les tribunaux, dans les églises, dans les spectacles de cette drôle 
de  nation.  — Est-il  vrai  qu’on  rit  toujours  à  Paris ?  dit  Candide. 
— Oui, dit l’abbé ; mais c’est en enrageant : car on s’y plaint de tout 
avec de grands éclats de rire ; même52 on y fait en riant les actions les 
plus détestables.

— Quel est, dit Candide, ce gros cochon qui me disait tant de mal 
de la pièce où j’ai tant pleuré, et des acteurs qui m’ont fait tant de 
plaisir ? — C’est un mal-vivant, répondit l’abbé, qui gagne sa vie à 
dire  du  mal  de  toutes  les  pièces  et  de  tous  les  livres ;  il  hait 
quiconque réussit, comme les eunuques haïssent les jouissants ; c’est 
un de ces serpents de la littérature qui se nourrissent de fange et de 
venin ;  c’est  un  folliculaire.  — Qu’appelez-vous  folliculaire ?  dit 
Candide. — C’est, dit l’abbé, un faiseur de feuilles, un Fréron. »

C’est ainsi  que Candide,  Martin,  et  le Périgourdin,  raisonnaient 
sur  l’escalier,  en  voyant  défiler  le  monde  au  sortir  de  la  pièce. 
« Quoique  je  sois  très-empressé  de  revoir  Mlle  Cunégonde,  dit 
Candide, je voudrais pourtant souper avec Mlle Clairon, car elle m’a 
paru admirable. »

L’abbé n’était  pas homme à approcher  de Mlle  Clairon,  qui ne 
voyait que bonne compagnie. « Elle est engagée pour ce soir, dit-il ; 
mais j’aurai l’honneur de vous mener chez une dame de qualité, et là 
vous connaîtrez Paris comme si vous y aviez été quatre ans. »

Candide, qui était naturellement curieux, se laissa mener chez la 

51 lle  Lecouvreur.  — Sur  le  refus  de  sépulture  à  Mlle  Lecouvreur,  en  1730, 
voyez, dans les Petits Poëmes, tome IX, page 369, la pièce intitulée La Mort de 
mademoiselle Lecouvreur.

52 Feu Decroix proposait, au lieu de même, de mettre ici comme. Je n’ai trouvé 
cette version dans aucune édition. (B.)
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dame, au fond du faubourg Saint-Honoré   ; on y était occupé d’un 
pharaon ; douze tristes pontes tenaient chacun en main un petit livre 
de  cartes,  registre  cornu  de  leurs  infortunes.  Un  profond  silence 
régnait, la pâleur était sur le front des pontes, l’inquiétude sur celui 
du  banquier ;  et  la  dame  du  logis,  assise  auprès  de  ce  banquier 
impitoyable, remarquait avec des yeux de lynx tous les parolis, tous 
les sept-et-le-va de campagne, dont chaque joueur cornait ses cartes ; 
elle les faisait décorner avec une attention sévère, mais polie, et ne se 
fâchait  point,  de  peur  de perdre ses  pratiques.  La  dame se faisait 
appeler la marquise de Parolignac. Sa fille, âgée de quinze ans, était 
au nombre des pontes, et avertissait d’un clin d’œil des friponneries 
de ces pauvres gens qui  tâchaient  de réparer  les  cruautés  du sort. 
L’abbé périgourdin,  Candide,  et  Martin,  entrèrent ;  personne ne se 
leva, ni les salua, ni les regarda ; tous étaient profondément occupés 
de leurs cartes.  « me la baronne de Thunder-ten-tronckh était  plus 
civile, » dit Candide.

Cependant l’abbé s’approcha de l’oreille de la marquise, qui se 
leva à moitié, honora Candide d’un sourire gracieux, et Martin d’un 
air  de tête tout-à-fait  noble ;  elle fit  donner un siège et  un jeu de 
cartes à Candide, qui perdit cinquante mille francs en deux tailles : 
après quoi on soupa très-gaiement ; et tout le monde était étonné que 
Candide ne fût pas ému de sa perte ; les laquais disaient entre eux, 
dans leur langage de laquais : « Il faut que ce soit quelque milord 
anglais. »

Le souper fut comme la plupart des soupers de Paris, d’abord du 
silence, ensuite un bruit de paroles qu’on ne distingue point, puis des 
plaisanteries dont la plupart sont insipides, de fausses nouvelles, de 
mauvais  raisonnements,  un  peu  de  politique,  et  beaucoup  de 
médisance : on parla même de livres nouveaux. « Avez-vous vu, dit 
l’abbé périgourdin, le roman du sieur Gauchat, docteur en théologie ? 
— Oui, répondit un des convives ; mais je n’ai pu l’achever. Nous 
avons  une  foule  d’écrits  impertinents ;  mais  tous  ensemble 
n’approchent  pas  de  l’impertinence  de  Gauchat,  docteur  en 
théologie53 ;  je  suis  si  rassasié  de  cette  immensité  de  détestables 

53 Il faisait un mauvais ouvrage intitulé Lettres sur quelques écrits de ce temps.  
On lui donna une abbaye, et il fut plus richement récompensé que s’il avait fait  
l’Esprit des Lois, et résolu le problème de la précession des équinoxes. (K.) 
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livres qui nous inondent que je me suis mis à ponter au pharaon. 
— Et les  Mélanges de l’archidiacre Trublet,  qu’en dites-vous ? dit 
l’abbé. — Ah ! dit me de Parolignac, l’ennuyeux mortel ! comme il 
vous dit curieusement ce que tout le monde sait ! comme il discute 
pesamment ce qui ne vaut pas la peine d’être remarqué légèrement ! 
comme il s’approprie, sans esprit, l’esprit des autres ! comme il gâte 
ce qu’il pille ! comme il me dégoûte ! mais il ne me dégoûtera plus ; 
c’est assez d’avoir lu quelques pages de l’archidiacre. »

Il y avait à table un homme savant et de goût qui appuya ce que 
disait la marquise. On parla ensuite de tragédies ; la dame demanda 
pourquoi il y avait des tragédies qu’on jouait quelquefois, et qu’on ne 
pouvait lire. L’homme de goût expliqua très-bien comment une pièce 
pouvait  avoir  quelque  intérêt,  et  n’avoir  presque aucun mérite ;  il 
prouva en peu de mots que ce n’était pas assez d’amener une ou deux 
de ces situations qu’on trouve dans tous les romans, et qui séduisent 
toujours les spectateurs ; mais qu’il faut être neuf sans être bizarre, 
souvent sublime et toujours naturel, connaître le cœur humain et le 
faire parler ; être grand poëte, sans que jamais aucun personnage de 
la pièce paraisse poëte ; savoir parfaitement sa langue, la parler avec 
pureté, avec une harmonie continue, sans que jamais la rime coûte 
rien au sens. « Quiconque, ajouta-t-il, n’observe pas toutes ces règles 
peut faire une ou deux tragédies applaudies au théâtre, mais il ne sera 
jamais compté au rang des bons écrivains ; il y a très-peu de bonnes 
tragédies : les unes sont des idylles en dialogues bien écrits et bien 
rimés ;  les autres,  des raisonnements politiques  qui endorment,  ou 
des amplifications qui rebutent ; les autres, des rêves d’énergumène, 
en style barbare, des propos interrompus, de longues apostrophes aux 
dieux, parce qu’on ne sait point parler aux hommes, des maximes 
fausses, des lieux communs ampoulés. »

Candide écouta ce propos avec attention,  et  conçut  une grande 
idée du discoureur ; et, comme la marquise avait eu soin de le placer 
à  côté  d’elle,  il  s’approcha de son oreille,  et  prit  la  liberté  de lui 
demander qui était cet homme qui parlait si bien. « C’est un savant, 
dit la dame, qui ne ponte point, et que l’abbé m’amène quelquefois à 

— C’est d’Alembert qui a résolu le problème de la précession des équinoxes : 
voyez, tome XV, la note des éditeurs sur le chapitre xliii du Précis du Siècle de 
Louis XV. (B.)
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souper : il se connaît parfaitement en tragédies et en livres, et il a fait 
une  tragédie  sifflée,  et  un livre dont  on n’a  jamais  vu hors  de la 
boutique  de  son libraire  qu’un exemplaire  qu’il  m’a  dédié.  — Le 
grand homme ! dit Candide, c’est un autre Pangloss. »

Alors se tournant vers lui, il lui dit : « Monsieur, vous pensez, sans 
doute,  que  tout  est  au  mieux  dans  le  monde physique  et  dans  le 
moral, et que rien ne pouvait être autrement ? — Moi, monsieur, lui 
répondit le savant, je ne pense rien de tout cela : je trouve que tout va 
de travers chez nous ; que personne ne sait ni quel est son rang, ni 
quelle  est  sa  charge,  ni  ce  qu’il  fait,  ni  ce  qu’il  doit  faire,  et 
qu’excepté le souper, qui est assez gai, et où il paraît assez d’union, 
tout  le  reste  du  temps  se  passe  en  querelles  impertinentes : 
jansénistes contre molinistes, gens du parlement contre gens d’église, 
gens de lettres contre gens de lettres, courtisans contre courtisans, 
financiers  contre  le  peuple,  femmes  contre  maris,  parents  contre 
parents ; c’est une guerre éternelle. »

Candide lui répliqua : « J’ai vu pis : mais un sage, qui depuis a eu 
le malheur d’être pendu, m’apprit que tout cela est à merveille : ce 
sont des ombres à un beau tableau. — Votre pendu se moquait du 
monde, dit Martin ; vos ombres sont des taches horribles. — Ce sont 
les hommes qui font les taches, dit Candide, et ils ne peuvent pas 
s’en  dispenser.  — Ce  n’est  donc  pas  leur  faute,  dit  Martin. »  La 
plupart des pontes, qui n’entendaient rien à ce langage, buvaient ; et 
Martin raisonna avec le savant, et Candide raconta une partie de ses 
aventures à la dame du logis.

Après souper, la marquise mena Candide dans son cabinet, et le fit 
asseoir  sur  un  canapé.  « Eh  bien !  lui  dit-elle,  vous  aimez  donc 
toujours  éperdument  Mlle  Cunégonde  de  Thunder-ten-tronckh ? 
— Oui, madame, » répondit Candide. La marquise lui répliqua avec 
un souris tendre : « Vous me répondez comme un jeune homme de 
Vestphalie ; un Français m’aurait dit : Il est vrai que j’ai aimé Mlle 
Cunégonde ; mais, en vous voyant, madame, je crains de ne la plus 
aimer.  — Hélas !  madame,  dit  Candide,  je  répondrai  comme vous 
voudrez. — Votre passion pour elle, dit la marquise, a commencé en 
ramassant son mouchoir ; je veux que vous ramassiez ma jarretière. 
— De tout mon cœur », dit Candide ; et il la ramassa. « Mais je veux 
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que vous me la remettiez »,  dit  la dame ;  et  Candide la  lui  remit. 
« Voyez-vous,  dit  la  dame,  vous êtes étranger :  je fais  quelquefois 
languir mes amants de Paris quinze jours, mais je me rends à vous 
dès la première nuit, parce qu’il faut faire les honneurs de son pays à 
un  jeune  homme  de  Vestphalie. »  La  belle,  ayant  aperçu  deux 
énormes diamants aux deux mains de son jeune étranger, les loua de 
si bonne foi que des doigts de Candide ils passèrent aux doigts de la 
marquise.

Candide,  en  s’en  retournant  avec  son  abbé  périgourdin,  sentit 
quelques remords d’avoir fait une infidélité à Mlle Cunégonde. M. 
l’abbé  entra  dans  sa  peine ;  il  n’avait  qu’une  légère  part  aux 
cinquante mille livres perdues au jeu par Candide, et à la valeur des 
deux brillants moitié donnés, moitié extorqués. Son dessein était de 
profiter, autant qu’il le pourrait, des avantages que la connaissance de 
Candide pouvait lui procurer. Il lui parla beaucoup de Cunégonde ; et 
Candide lui dit qu’il demanderait bien pardon à cette belle de son 
infidélité, quand il la verrait à Venise.

Le Périgourdin redoublait de politesses et d’attentions, et prenait 
un intérêt tendre à tout ce que Candide disait, à tout ce qu’il faisait, à 
tout ce qu’il voulait faire.

« Vous avez donc, monsieur, lui dit-il, un rendez-vous à Venise ? 
— Oui, monsieur l’abbé, dit Candide ; il faut absolument que j’aille 
trouver Mlle Cunégonde. » Alors, engagé par le plaisir de parler de 
ce qu’il aimait, il conta, selon son usage, une partie de ses aventures 
avec cette illustre Vestphalienne.

« Je crois, dit l’abbé, que Mlle Cunégonde a bien de l’esprit, et 
qu’elle  écrit  des  lettres  charmantes.  — Je n’en ai  jamais  reçu,  dit 
Candide ;  car,  figurez-vous  qu’ayant  été  chassé  du  château  pour 
l’amour d’elle, je ne pus lui écrire ; que bientôt après j’appris qu’elle 
était morte, qu’ensuite je la retrouvai, et que je la perdis, et que je lui 
ai envoyé à deux mille cinq cents lieues d’ici un exprès dont j’attends 
la réponse. »

L’abbé écoutait attentivement, et paraissait un peu rêveur. Il prit 
bientôt  congé  des  deux  étrangers,  après  les  avoir  tendrement 
embrassés. Le lendemain Candide reçut à son réveil une lettre conçue 
en ces termes :
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« Monsieur  mon  très-cher  amant,  il  y  a  huit  jours  que  je  suis 
malade en cette ville ; j’apprends que vous y êtes. Je volerais dans 
vos bras si je pouvais remuer. J’ai su votre passage à Bordeaux ; j’y 
ai laissé le fidèle Cacambo et la vieille, qui doivent bientôt me suivre. 
Le gouverneur de Buénos-Ayres a tout pris, mais il me reste votre 
cœur. Venez ; votre présence me rendra la vie ou me fera mourir de 
plaisir. »

Cette lettre charmante, cette lettre inespérée, transporta Candide 
d’une  joie  inexprimable ;  et  la  maladie  de  sa  chère  Cunégonde 
l’accabla de douleur. Partagé entre ces deux sentiments, il prend son 
or et ses diamants, et se fait conduire avec Martin à l’hôtel où Mlle 
Cunégonde  demeurait.  Il  entre  en  tremblant  d’émotion,  son  cœur 
palpite, sa voix sanglote ; il  veut ouvrir les rideaux du lit ;  il  veut 
faire  apporter  de  la  lumière.  « Gardez-vous-en  bien,  lui  dit  la 
suivante ; la lumière la tue » ; et soudain elle referme le rideau. « Ma 
chère Cunégonde,  dit  Candide en pleurant,  comment  vous portez-
vous ? si vous ne pouvez me voir, parlez-moi du moins. — Elle ne 
peut  parler,  dit  la  suivante. »  La  dame alors  tire  du  lit  une  main 
potelée que Candide arrose longtemps de ses larmes, et qu’il remplit 
ensuite de diamants, en laissant un sac plein d’or sur le fauteuil.

Au  milieu  de  ses  transports  arrive  un  exempt  suivi  de  l’abbé 
périgourdin  et  d’une  escouade.  « Voilà  donc,  dit-il,  ces  deux 
étrangers suspects ? » Il les fait incontinent saisir, et ordonne à ses 
braves de les traîner en prison. « Ce n’est pas ainsi qu’on traite les 
voyageurs dans Eldorado, dit Candide. — Je suis plus manichéen que 
jamais,  dit  Martin.  — Mais,  monsieur,  où  nous  menez-vous ?  dit 
Candide. — Dans un cul de basse-fosse », dit l’exempt.

Martin,  ayant  repris  son  sang-froid,  jugea  que  la  dame  qui  se 
prétendait  Cunégonde  était  une  friponne,  monsieur  l’abbé 
périgourdin un fripon qui avait abusé au plus vite de l’innocence de 
Candide,  et  l’exempt un autre  fripon dont  on pouvait  aisément  se 
débarrasser.

Plutôt  que de  s’exposer  aux procédures  de la  justice,  Candide, 
éclairé par son conseil, et d’ailleurs toujours impatient de revoir la 
véritable  Cunégonde,  propose  à  l’exempt  trois  petits  diamants 
d’environ  trois  mille  pistoles  chacun.  « Ah !  monsieur,  lui  dit 
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l’homme  au  bâton  d’ivoire,  eussiez-vous  commis  tous  les  crimes 
imaginables,  vous  êtes  le  plus  honnête  homme  du  monde.  Trois 
diamants !  chacun de trois  mille pistoles !  Monsieur ! je me ferais 
tuer pour vous, au lieu de vous mener dans un cachot. On arrête tous 
les  étrangers,  mais  laissez-moi  faire ;  j’ai  un  frère  à  Dieppe  en 
Normandie ; je vais vous y mener ; et si vous avez quelque diamant à 
lui donner, il aura soin de vous comme moi-même. — Et pourquoi 
arrête-t-on tous les étrangers ? » dit Candide.

L’abbé périgourdin prit alors la parole, et dit : « C’est parce qu’un 
gueux du pays d’Atrébatie54 a entendu dire des sottises ; cela seul lui 
a fait commettre un parricide, non pas tel que celui de 1610 au mois 
de mai55, mais tel que celui de 1594 au mois de décembre56, et tel que 
plusieurs autres commis dans d’autres années et dans d’autres mois 
par d’autres gueux qui avaient entendu dire des sottises. »

L’exempt alors expliqua de quoi il s’agissait. « Ah ! les monstres ! 
s’écria Candide ; quoi ! de telles horreurs chez un peuple qui danse et 
qui chante ! Ne pourrai-je sortir au plus vite de ce pays où des singes 
agacent des tigres ? J’ai vu des ours dans mon pays ; je n’ai vu des 
hommes que dans le Dorado. Au nom de Dieu, monsieur l’exempt, 
menez-moi à Venise, où je dois attendre Mlle Cunégonde. — Je ne 
peux vous mener qu’en Basse-Normandie, dit le barigel57. » Aussitôt 
il  lui  fait  ôter  ses  fers,  dit  qu’il  s’est  mépris,  renvoie  ses  gens, 
emmène à Dieppe Candide et Martin, et les laisse entre les mains de 
son  frère.  Il  y  avait  un  petit  vaisseau  hollandais  à  la  rade.  Le 
Normand, à l’aide de trois autres diamants, devenu le plus serviable 
des  hommes,  embarque Candide  et  ses  gens  dans  le  vaisseau qui 
allait  faire  voile  pour  Portsmouth en Angleterre.  Ce n’était  pas  le 
chemin de Venise ; mais Candide croyait être délivré de l’enfer ; et il 
comptait bien reprendre la route de Venise à la première occasion.

54 Artois.  Damiens était  né à  Arras,  capitale  de l’Artois.  (K.)  — L’attentat  de 
Damiens est du 5 janvier 1757 ; voyez, tome XV, le chapitre xxxvii du Précis 
du Siècle de Louis XV ; et tome XVI, page 92.

55 Le 14 mai 1610 est le jour de l’assassinat de Henri IV par Ravaillac ; voyez 
tome XII, page 559.

56 Le  27  décembre  1594,  Jean  Châtel,  élève  des  jésuites,  donna  un  coup  de 
couteau à Henri IV ; voyez tome XII, page 556.

57 Chef de sbires.
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Chapitre XXIII

Candide et Martin vont sur les côtes d’Angleterre ; ce 
qu’ils y voient

« Ah ! Pangloss ! Pangloss ! Ah ! Martin ! Martin ! Ah ! ma chère 
Cunégonde !  qu’est-ce  que  ce  monde-ci ?  disait  Candide  sur  le 
vaisseau  hollandais.  — Quelque  chose  de  bien  fou  et  de  bien 
abominable,  répondait  Martin.  — Vous connaissez  l’Angleterre ;  y 
est-on aussi fou qu’en France ? — C’est une autre espèce de folie, dit 
Martin.  Vous  savez  que  ces  deux  nations  sont  en  guerre  pour 
quelques  arpents  de  neige  vers  le  Canada58,  et  qu’elles  dépensent 
pour cette belle guerre beaucoup plus que tout le Canada ne vaut. De 
vous dire précisément s’il y a plus de gens à lier dans un pays que 
dans un autre, c’est ce que mes faibles lumières ne me permettent 
pas ; je sais seulement qu’en général les gens que nous allons voir 
sont fort atrabilaires. »

En causant ainsi ils abordèrent à Portsmouth ; une multitude de 
peuple couvrait  le  rivage,  et  regardait  attentivement  un assez gros 
homme qui était à genoux, les yeux bandés, sur le tillac d’un des 
vaisseaux de la flotte ; quatre soldats, postés vis-à-vis de cet homme, 

58 Voyez, tome XV, le Précis du Siècle de Louis XV, chapitre xxxv.
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lui tirèrent chacun trois balles dans le crâne, le plus paisiblement du 
monde ; et toute l’assemblée s’en retourna extrêmement satisfaite59. 
« Qu’est-ce donc que tout ceci ? dit Candide ; et quel démon exerce 
partout son empire ? » Il  demanda qui était  ce gros homme qu’on 
venait de tuer en cérémonie. « C’est un amiral, lui répondit-on. — Et 
pourquoi tuer cet amiral ? — C’est, lui dit-on, parce qu’il n’a pas fait 
tuer assez de monde ; il a livré un combat à un amiral français60, et on 
a  trouvé qu’il  n’était  pas  assez près  de lui.  — Mais,  dit  Candide, 
l’amiral français était aussi loin de l’amiral anglais que celui-ci l’était 
de l’autre ! — Cela est incontestable, lui répliqua-t-on ; mais dans ce 
pays-ci  il  est  bon  de  tuer  de  temps  en  temps  un  amiral  pour 
encourager les autres. »

Candide fut si étourdi et si choqué de ce qu’il voyait et de ce qu’il 
entendait qu’il ne voulut pas seulement mettre pied à terre, et qu’il fit 
son marché avec le patron hollandais (dût-il le voler comme celui de 
Surinam) pour le conduire sans délai à Venise.

Le patron fut prêt au bout de deux jours. On côtoya la France ; on 
passa à la vue de Lisbonne, et  Candide frémit61.  On entra dans le 
détroit et dans la Méditerranée ; enfin on aborda à Venise. « Dieu soit 
loué ! dit Candide, en embrassant Martin ; c’est ici que je reverrai la 
belle  Cunégonde.  Je  compte sur  Cacambo comme sur  moi-même. 
Tout est bien, tout va bien, tout va le mieux qu’il soit possible. »

 
 
 
 

59 L’amiral Byng. M. de Voltaire ne le connaissait pas, et fit des efforts pour le 
sauver.  Il  n’abhorrait  pas  moins  les  atrocités  politiques  que  les  atrocités 
théologiques ; et il savait que Byng était une victime que les ministres anglais 
sacrifiaient  à  l’ambition  de  garder  leurs  places.  (K.)  — L’amiral  Byng  fut 
exécuté le 14 mars 1757 ; voyez tome XV, le chapitre xxxi du Précis du Siècle 
de Louis XV.

60 Combat près de Minorque, livré à l’amiral La Galissonnière.
61 Voyez le chapitre ix.
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Chapitre XXIV

De Paquette, et de Frère Giroflée.

Dès  qu’il  fut  à  Venise,  il  fit  chercher  Cacambo  dans  tous  les 
cabarets, dans tous les cafés, chez toutes les filles de joie, et ne le 
trouva point. Il envoyait  tous les jours à la découverte de tous les 
vaisseaux et  de toutes  les  barques :  nulles  nouvelles  de Cacambo. 
« Quoi ! disait-il à Martin, j’ai eu le temps de passer de Surinam à 
Bordeaux, d’aller de Bordeaux à Paris, de Paris à Dieppe, de Dieppe 
à Portsmouth, de côtoyer le Portugal et l’Espagne, de traverser toute 
la  Méditerranée,  de  passer  quelques  mois  à  Venise ;  et  la  belle 
Cunégonde n’est point venue ! Je n’ai rencontré au lieu d’elle qu’une 
drôlesse et un abbé périgourdin ! Cunégonde est morte, sans doute ; 
je n’ai plus qu’à mourir. Ah ! il valait mieux rester dans le paradis du 
Dorado que de revenir  dans cette maudite Europe.  Que vous avez 
raison, mon cher Martin ! tout n’est qu’illusion et calamité. »

Il  tomba  dans  une  mélancolie  noire,  et  ne  prit  aucune  part  à 
l’opéra  alla moda, ni  aux autres divertissements du carnaval ;  pas 
une dame ne lui donna la moindre tentation. Martin lui dit : « Vous 
êtes bien simple, en vérité, de vous figurer qu’un valet métis qui a 
cinq ou six millions dans ses poches ira chercher votre maîtresse au 
bout du monde, et vous l’amènera à Venise. Il la prendra pour lui, s’il 
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la  trouve ;  s’il  ne la  trouve pas,  il  en prendra  une autre :  je  vous 
conseille  d’oublier  votre  valet  Cacambo  et  votre  maîtresse 
Cunégonde. »  Martin  n’était  pas  consolant.  La  mélancolie  de 
Candide augmenta, et Martin ne cessait de lui prouver qu’il y avait 
peu de vertu et peu de bonheur sur la terre ; excepté peut-être dans 
Eldorado62, où personne ne pouvait aller.

En  disputant  sur  cette  matière  importante,  et  en  attendant 
Cunégonde, Candide aperçut un jeune théatin dans la place Saint-
Marc,  qui  tenait  sous  le  bras  une fille.  Le théatin  paraissait  frais, 
potelé, vigoureux ; ses yeux étaient brillants, son air assuré, sa mine 
haute,  sa  démarche  fière.  La  fille  était  très-jolie,  et  chantait ;  elle 
regardait  amoureusement  son  théatin,  et  de  temps  en  temps  lui 
pinçait ses grosses joues. « Vous m’avouerez du moins, dit Candide à 
Martin, que ces gens-ci sont heureux. Je n’ai trouvé jusqu’à présent 
dans  toute  la  terre  habitable,  excepté  dans  Eldorado,  que  des 
infortunés ; mais pour cette fille et ce théatin, je gage que ce sont des 
créatures très-heureuses. — Je gage que non, dit Martin. — Il n’y a 
qu’à les prier à dîner, dit Candide, et vous verrez si je me trompe. »

Aussitôt il les aborde, il leur fait son compliment, et les invite à 
venir  à  son  hôtellerie  manger  des  macaronis,  des  perdrix  de 
Lombardie,  des  œufs  d’esturgeon,  et  à  boire  du  vin  de 
Montepulciano,  du  lacryma-christi,  du  chypre,  et  du  samos.  La 
demoiselle rougit, le théatin accepta la partie, et la fille le suivit en 
regardant  Candide avec des yeux de surprise  et  de confusion,  qui 
furent obscurcis de quelques larmes. À peine fut-elle entrée dans la 
chambre de Candide, qu’elle lui dit : « Eh quoi ! monsieur Candide 
ne reconnaît plus Paquette ! »

À ces mots, Candide, qui ne l’avait pas considérée jusque-là avec 
attention,  parce  qu’il  n’était  occupé  que  de  Cunégonde,  lui  dit : 
« Hélas ! ma pauvre enfant, c’est donc vous qui avez mis le docteur 
Pangloss dans le bel état où je l’ai vu ?

— Hélas ! monsieur,  c’est moi-même, dit  Paquette ; je vois que 
vous êtes instruit de tout. J’ai su les malheurs épouvantables arrivés à 
toute la maison de madame la baronne et à la belle Cunégonde. Je 
vous  jure  que  ma  destinée  n’a  guère  été  moins  triste.  J’étais  fort 

62 Voyez chapitre xviii.
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innocente  quand  vous  m’avez  vue.  Un  cordelier,  qui  était  mon 
confesseur, me séduisit aisément. Les suites en furent affreuses ; je 
fus obligée de sortir du château quelque temps après que monsieur le 
baron vous eut renvoyé à grands coups de pied dans le derrière. Si un 
fameux médecin n’avait pas pris pitié de moi, j’étais morte. Je fus 
quelque temps par reconnaissance la  maîtresse de ce médecin.  Sa 
femme,  qui  était  jalouse  à  la  rage,  me  battait  tous  les  jours 
impitoyablement ; c’était une furie. Ce médecin était le plus laid de 
tous les hommes, et moi la plus malheureuse de toutes les créatures 
d’être battue continuellement pour un homme que je n’aimais pas. 
Vous  savez,  monsieur,  combien il  est  dangereux pour  une  femme 
acariâtre d’être l’épouse d’un médecin. Celui-ci, outré des procédés 
de sa femme, lui donna un jour, pour la guérir d’un petit rhume, une 
médecine si efficace qu’elle en mourut en deux heures de temps dans 
des  convulsions  horribles.  Les  parents  de  madame  intentèrent  à 
monsieur un procès criminel ; il prit la fuite, et moi je fus mise en 
prison. Mon innocence ne m’aurait pas sauvée si je n’avais été un 
peu jolie. Le juge m’élargit, à condition qu’il succéderait au médecin. 
Je fus bientôt supplantée par une rivale, chassée sans récompense, et 
obligée de continuer ce métier abominable qui vous paraît si plaisant 
à vous autres hommes, et qui n’est pour nous qu’un abîme de misère. 
J’allai exercer la profession à Venise. Ah ! monsieur, si vous pouviez 
vous  imaginer  ce  que  c’est  que  d’être  obligée  de  caresser 
indifféremment  un  vieux  marchand,  un  avocat,  un  moine,  un 
gondolier, un abbé ; d’être exposée à toutes les insultes, à toutes les 
avanies ; d’être souvent réduite à emprunter une jupe pour aller se la 
faire  lever  par  un homme dégoûtant ;  d’être  volée  par  l’un  de  ce 
qu’on a  gagné avec  l’autre ;  d’être  rançonnée  par  les  officiers  de 
justice,  et  de n’avoir  en perspective qu’une vieillesse affreuse,  un 
hôpital,  et  un  fumier,  vous  concluriez  que  je  suis  une  des  plus 
malheureuses créatures du monde. »

Paquette ouvrait ainsi son cœur au bon Candide, dans un cabinet, 
en présence de Martin, qui disait à Candide : « Vous voyez que j’ai 
déjà gagné la moitié de la gageure. »

Frère Giroflée était resté dans la salle à manger, et buvait un coup 
en attendant le dîner. « Mais, dit Candide à Paquette, vous aviez l’air 
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si gai, si content, quand je vous ai rencontrée ; vous chantiez, vous 
caressiez le théatin avec une complaisance naturelle ; vous m’avez 
paru  aussi  heureuse  que  vous  prétendez  être  infortunée.  — Ah ! 
monsieur,  répondit  Paquette,  c’est  encore  là  une  des  misères  du 
métier.  J’ai  été  hier  volée  et  battue  par  un  officier,  et  il  faut 
aujourd’hui  que  je  paraisse  de  bonne  humeur  pour  plaire  à  un 
moine. »

Candide  n’en voulut  pas  davantage ;  il  avoua que  Martin  avait 
raison. On se mit à table avec Paquette et le théatin ;  le repas fut 
assez  amusant,  et  sur  la  fin  on  se  parla  avec  quelque  confiance. 
« Mon père,  dit  Candide au moine,  vous me paraissez jouir  d’une 
destinée que tout le monde doit envier ; la fleur de la santé brille sur 
votre visage, votre physionomie annonce le bonheur ; vous avez une 
très-jolie fille pour votre récréation, et vous paraissez très-content de 
votre état de théatin.

— Ma foi, monsieur, dit frère Giroflée, je voudrais que tous les 
théatins fussent au fond de la mer. J’ai été tenté cent fois de mettre le 
feu au couvent, et d’aller me faire turc. Mes parents me forcèrent, à 
l’âge de quinze ans,  d’endosser  cette  détestable  robe,  pour  laisser 
plus  de  fortune  à  un  maudit  frère  aîné,  que  Dieu  confonde !  La 
jalousie, la discorde, la rage, habitent dans le couvent. Il est vrai que 
j’ai prêché quelques mauvais sermons qui m’ont valu un peu d’argent 
dont le prieur me vole la moitié ; le reste me sert à entretenir des 
filles ; mais quand je rentre le soir dans le monastère, je suis prêt à 
me casser la tête contre les murs du dortoir ; et tous mes confrères 
sont dans le même cas. »

Martin se tournant vers Candide avec son sang-froid ordinaire : 
« Eh bien !  lui  dit-il,  n’ai-je  pas  gagné la  gageure tout  entière ? » 
Candide donna deux mille piastres à Paquette, et mille piastres à frère 
Giroflée. « Je vous réponds, dit-il, qu’avec cela ils seront heureux. 
— Je n’en crois rien du tout, dit Martin ; vous les rendrez peut-être 
avec ces piastres beaucoup plus malheureux encore. — Il en sera ce 
qui pourra, dit Candide ; mais une chose me console, je vois qu’on 
retrouve souvent les gens qu’on ne croyait  jamais retrouver :  il  se 
pourra bien faire qu’ayant rencontré mon mouton rouge et Paquette, 
je  rencontre  aussi  Cunégonde.  — Je  souhaite,  dit  Martin,  qu’elle 
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fasse un jour votre bonheur ; mais c’est de quoi je doute fort. — Vous 
êtes bien dur, dit Candide. — C’est que j’ai vécu, dit Martin. — Mais 
regardez ces gondoliers, dit Candide ; ne chantent-ils pas sans cesse ? 
— Vous ne les voyez pas dans leur ménage, avec leurs femmes et 
leurs  marmots  d’enfants,  dit  Martin.  Le  doge  a  ses  chagrins,  les 
gondoliers ont  les  leurs.  Il  est  vrai  qu’à tout  prendre le  sort  d’un 
gondolier est préférable à celui d’un doge ; mais je crois la différence 
si médiocre que cela ne vaut pas la peine d’être examiné.

— On parle, dit Candide, du sénateur Pococurante, qui demeure 
dans  ce  beau  palais  sur  la  Brenta,  et  qui  reçoit  assez  bien  les 
étrangers.  On  prétend  que  c’est  un  homme qui  n’a  jamais  eu  de 
chagrin. — Je voudrais voir une espèce si rare », dit Martin. Candide 
aussitôt fit demander au seigneur Pococurante la permission de venir 
le voir le lendemain.
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Chapitre XXV

Visite chez le seigneur Pococurante, noble vénitien.

Candide et Martin allèrent en gondole sur la Brenta, et arrivèrent 
au palais du noble Pococurante. Les jardins étaient bien entendus, et 
ornés de belles statues de marbre ; le palais, d’une belle architecture. 
Le maître du logis,  homme de soixante ans,  fort riche,  reçut très-
poliment les deux curieux, mais avec très-peu d’empressement,  ce 
qui déconcerta Candide, et ne déplut point à Martin.

D’abord  deux  filles  jolies  et  proprement  mises  servirent  du 
chocolat,  qu’elles  firent  très-bien  mousser.  Candide  ne  put 
s’empêcher de les louer sur leur beauté, sur leur bonne grâce, et sur 
leur  adresse.  « Ce  sont  d’assez  bonnes  créatures,  dit  le  sénateur 
Pococurante ; je les fais quelquefois coucher dans mon lit : car je suis 
bien  las  des  dames  de  la  ville,  de  leurs  coquetteries,  de  leurs 
jalousies, de leurs querelles, de leurs humeurs, de leurs petitesses, de 
leur  orgueil,  de  leurs  sottises,  et  des  sonnets  qu’il  faut  faire  ou 
commander pour elles ; mais, après tout, ces deux filles commencent 
fort à m’ennuyer. »

Candide, après le déjeuner, se promenant dans une longue galerie, 
fut  surpris  de  la  beauté  des  tableaux.  Il  demanda  de  quel  maître 
étaient les deux premiers. « Ils sont de Raphaël, dit le sénateur ; je les 
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achetai fort cher par vanité, il y a quelques années ; on dit que c’est 
ce qu’il y a de plus beau en Italie, mais ils ne me plaisent point du 
tout : la couleur en est très-rembrunie, les figures ne sont pas assez 
arrondies, et ne sortent point assez ; les draperies ne ressemblent en 
rien à une étoffe : en un mot, quoi qu’on en dise, je ne trouve point là 
une imitation vraie de la nature. Je n’aimerai un tableau que quand je 
croirai voir la nature elle-même : il n’y en a point de cette espèce. 
J’ai beaucoup de tableaux, mais je ne les regarde plus. »

Pococurante,  en  attendant  le  dîner,  se  fit  donner  un  concerto. 
Candide trouva la musique délicieuse.  « Ce bruit,  dit Pococurante, 
peut  amuser  une  demi-heure ;  mais  s’il  dure  plus  longtemps,  il 
fatigue tout le monde, quoique personne n’ose l’avouer. La musique 
aujourd’hui n’est plus que l’art d’exécuter des choses difficiles, et ce 
qui n’est que difficile ne plaît point à la longue.

« J’aimerais peut être mieux l’opéra, si on n’avait pas trouvé le 
secret d’en faire un monstre qui me révolte. Ira voir qui voudra de 
mauvaises tragédies en musique, où les scènes ne sont faites que pour 
amener très-mal à propos deux ou trois chansons ridicules qui font 
valoir le gosier d’une actrice ; se pâmera de plaisir qui voudra ou qui 
pourra, en voyant un châtré fredonner le rôle de César et de Caton, et 
se  promener  d’un  air  gauche  sur  des  planches ;  pour  moi,  il  y  a 
longtemps que j’ai renoncé à ces pauvretés qui font aujourd’hui la 
gloire  de  l’Italie,  et  que  des  souverains  paient  si  chèrement. » 
Candide disputa un peu, mais avec discrétion. Martin fut entièrement 
de l’avis du sénateur.

On se mit à table ; et, après un excellent dîner, on entra dans la 
bibliothèque. Candide, en voyant un Homère magnifiquement relié, 
loua  l’illustrissime  sur  son  bon  goût.  « Voilà,  dit-il,  un  livre  qui 
faisait  les  délices  du  grand  Pangloss,  le  meilleur  philosophe  de 
l’Allemagne.  — Il  ne  fait  pas  les  miennes,  dit  froidement 
Pococurante ; on me fit accroire autrefois que j’avais du plaisir en le 
lisant ;  mais  cette  répétition  continuelle  de  combats  qui  se 
ressemblent tous, ces dieux qui agissent toujours pour ne rien faire de 
décisif, cette Hélène qui est le sujet de la guerre, et qui à peine est 
une actrice de la pièce ; cette Troie qu’on assiège, et qu’on ne prend 
point :  tout  cela  me  causait  le  plus  mortel  ennui.  J’ai  demandé 
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quelquefois à des savants s’ils s’ennuyaient autant que moi à cette 
lecture : tous les gens sincères m’ont avoué que le livre leur tombait 
des mains,  mais qu’il  fallait  toujours l’avoir  dans sa bibliothèque, 
comme  un  monument  de  l’antiquité,  et  comme  ces  médailles 
rouillées qui ne peuvent être de commerce.

— Votre excellence ne pense pas ainsi de Virgile ? dit Candide. 
— Je conviens, dit Pococurante, que le second, le quatrième, et le 
sixième livre de son  Énéide, sont excellents ; mais pour son pieux 
Énée, et le fort Cloanthe, et l’ami Achates, et le petit Ascanius, et 
l’imbécile roi Latinus, et la bourgeoise Amata, et l’insipide Lavinia, 
je ne crois pas qu’il  y ait  rien de si  froid et  de plus désagréable. 
J’aime mieux le Tasse et les contes à dormir debout de l’Arioste.

— Oserais-je  vous  demander,  monsieur,  dit  Candide,  si  vous 
n’avez pas un grand plaisir à lire Horace ? — Il y a des maximes, dit 
Pococurante, dont un homme du monde peut faire son profit, et qui, 
étant resserrées dans des vers énergiques, se gravent plus aisément 
dans  la  mémoire ;  mais  je  me  soucie  fort  peu  de  son  voyage  à 
Brindes, et de sa description d’un mauvais dîner, et de la querelle de 
crocheteurs  entre  je  ne sais  quel  Pupilus63 dont  les  paroles,  dit-il, 
étaient  pleines  de  pus, et  un  autre  dont  les  paroles  étaient  du 
vinaigre64. Je n’ai lu qu’avec un extrême dégoût ses vers grossiers 
contre  des  vieilles  et  contre  des  sorcières ;  et  je  ne vois  pas  quel 
mérite il peut y avoir à dire à son ami Mecenas que, s’il est mis par  
lui  au rang des poëtes lyriques, il  frappera les astres de son front 
sublime65. Les sots admirent tout dans un auteur estimé. Je ne lis que 
pour moi : je n’aime que ce qui est à mon usage. » Candide, qui avait 
été élevé à ne jamais juger de rien par lui-même, était fort étonné de 
ce  qu’il  entendait ;  et  Martin  trouvait  la  façon  de  penser  de 
Pococurante assez raisonnable.

« Oh ! voici un Cicéron, dit Candide ; pour ce grand homme-là, je 
pense que vous ne vous lassez point de le lire. — Je ne le lis jamais, 
répondit le Vénitien. Que m’importe qu’il ait plaidé pour Rabirius ou 
pour Cluentius ? J’ai bien assez des procès que je juge ; je me serais 

63 Ce n’est pas Pupilus, mais Rupilius, que nomme Horace, livre Ier, satire vii, 
vers 1 : Rupili pus atque venenum.

64 Italo perfusus aceto, dit Horace, dans la même pièce, vers 32.
65 Horace, odes, I, i.
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mieux accommodé de ses œuvres philosophiques ; mais quand j’ai 
vu qu’il doutait de tout, j’ai conclu que j’en savais autant que lui, et  
que je n’avais besoin de personne pour être ignorant.

— Ah ! voilà quatre-vingts volumes de recueils d’une académie 
des sciences, s’écria Martin : il se peut qu’il y ait là du bon. — Il y en 
aurait,  dit  Pococurante,  si  un  seul  des  auteurs  de  ces  fatras  avait 
inventé seulement l’art de faire des épingles ; mais il n’y a dans tous 
ces livres que de vains systèmes, et pas une seule chose utile.

— Que de pièces de théâtre je vois là, dit Candide, en italien, en 
espagnol, en français ! — Oui, dit le sénateur, il y en a trois mille, et 
pas trois douzaines de bonnes. Pour ces recueils de sermons, qui tous 
ensemble  ne  valent  pas  une  page  de  Sénèque,  et  tous  ces  gros 
volumes de théologie, vous pensez bien que je ne les ouvre jamais, ni 
moi, ni personne. »

Martin aperçut des rayons chargés de livres anglais. « Je crois, dit-
il, qu’un républicain doit se plaire à la plupart de ces ouvrages écrits 
si  librement.  — Oui,  répondit  Pococurante,  il  est  beau d’écrire  ce 
qu’on pense : c’est le privilège de l’homme. Dans toute notre Italie, 
on n’écrit que ce qu’on ne pense pas ; ceux qui habitent la patrie des 
Césars et des Antonins n’osent avoir une idée sans la permission d’un 
jacobin. Je serais content de la liberté qui inspire les génies anglais si 
la passion et l’esprit de parti ne corrompaient pas tout ce que cette 
précieuse liberté a d’estimable. »

Candide, apercevant un Milton, lui demanda s’il ne regardait pas 
cet  auteur  comme  un  grand  homme.  « Qui ?  dit  Pococurante,  ce 
barbare,  qui  fait  un  long  commentaire  du  premier  chapitre  de  la 
Genèse, en dix livres de vers durs ? ce grossier imitateur des Grecs, 
qui défigure la création, et qui, tandis que Moïse représente l’Être 
éternel  produisant  le  monde  par  la  parole,  fait  prendre  un  grand 
compas  par  le  Messiah  dans  une  armoire  du  ciel  pour  tracer  son 
ouvrage ? Moi, j’estimerais celui qui a gâté l’enfer et le diable du 
Tasse ; qui déguise Lucifer tantôt en crapaud, tantôt en pygmée ; qui 
lui fait rebattre cent fois les mêmes discours ; qui le fait disputer sur 
la théologie ; qui, en imitant sérieusement l’invention comique des 
armes  à  feu  de  l’Arioste,  fait  tirer  le  canon  dans  le  ciel  par  les 
diables ? Ni moi ni personne en Italie n’a pu se plaire à toutes ces 
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tristes  extravagances.  Le  mariage  du Péché  et  de  la  Mort, et  les 
couleuvres dont le Péché accouche, font vomir tout homme qui a le 
goût  un  peu  délicat ;  et  sa  longue  description  d’un  hôpital  n’est 
bonne  que  pour  un  fossoyeur.  Ce  poëme  obscur,  bizarre,  et 
dégoûtant, fut méprisé à sa naissance ; je le traite aujourd’hui comme 
il fut traité dans sa patrie par les contemporains66. Au reste, je dis ce 
que je pense, et je me soucie fort peu que les autres pensent comme 
moi. » Candide était affligé de ces discours ; il respectait Homère, il 
aimait un peu Milton. « Hélas ! dit-il tout bas à Martin, j’ai bien peur 
que  cet  homme-ci  n’ait  un  souverain  mépris  pour  nos  poëtes 
allemands. — Il n’y aurait pas grand mal à cela, dit Martin. — Oh ! 
quel homme supérieur ! disait encore Candide entre ses dents, quel 
grand génie que ce Pococurante ! rien ne peut lui plaire. »

Après avoir fait ainsi la revue de tous les livres, ils descendirent 
dans le jardin. Candide en loua toutes les beautés. « Je ne sais rien de 
si mauvais goût, dit le maître ; nous n’avons ici que des colifichets, 
mais je vais dès demain en faire planter un d’un dessin plus noble. »

Quand les  deux curieux eurent  pris  congé de  Son Excellence : 
« Or çà, dit Candide à Martin, vous conviendrez que voilà le plus 
heureux de tous les hommes,  car  il  est  au-dessus de tout  ce qu’il 
possède. — Ne voyez-vous pas, dit Martin, qu’il est dégoûté de tout 
ce qu’il possède ? Platon a dit, il y a longtemps, que les meilleurs 
estomacs ne sont pas ceux qui rebutent tous les aliments. — Mais, dit 
Candide, n’y a-t-il pas du plaisir à tout critiquer, à sentir des défauts 
où  les  autres  hommes  croient  voir  des  beautés ?  — C’est-à-dire, 
reprit  Martin,  qu’il  y a du plaisir  à n’avoir  pas de plaisir ? — Oh 
bien ! dit Candide, il n’y a donc d’heureux que moi, quand je reverrai 
Mlle Cunégonde. — C’est toujours bien fait d’espérer », dit Martin.

Cependant  les  jours,  les  semaines,  s’écoulaient ;  Cacambo  ne 
revenait point, et Candide était si abîmé dans sa douleur qu’il ne fit 
pas même réflexion que Paquette et frère Giroflée n’étaient pas venus 
seulement le remercier.

 
 

66 Voyez ce que Voltaire dit du Paradis perdu de Milton, dans le chapitre ix de 
l’Essai  sur  la  Poésie  épique,  imprimé  dans  le  tome  VIII,  à  la  suite  de  la 
Henriade.
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Chapitre XXVI

D’un souper que Candide et Martin firent avec six 
étrangers, et qui ils étaient

Un soir que Candide, suivi de Martin, allait se mettre à table avec 
les  étrangers  qui  logeaient  dans  la  même hôtellerie,  un  homme à 
visage couleur de suie l’aborda par derrière, et, le prenant par le bras, 
lui  dit :  « Soyez prêt à partir  avec nous,  n’y manquez pas. » Il  se 
retourne, et voit Cacambo. Il n’y avait que la vue de Cunégonde qui 
pût l’étonner et lui plaire davantage. Il fut sur le point de devenir fou 
de joie. Il embrasse son cher ami. « Cunégonde est ici, sans doute ? 
Où est-elle ?  Mène-moi vers elle,  que je  meure de joie  avec elle. 
— Cunégonde n’est point ici, dit Cacambo, elle est à Constantinople. 
— Ah ciel !  à  Constantinople !  mais  fût-elle  à  la  Chine,  j’y vole, 
partons. — Nous partirons après souper, reprit Cacambo ; je ne peux 
vous en dire davantage ; je suis esclave, mon maître m’attend ; il faut 
que  j’aille  le  servir  à  table :  ne  dites  mot ;  soupez,  et  tenez-vous 
prêt. »

Candide, partagé entre la joie et la douleur, charmé d’avoir revu 
son  agent  fidèle,  étonné  de  le  voir  esclave,  plein  de  l’idée  de 
retrouver  sa  maîtresse,  le  cœur agité,  l’esprit  bouleversé,  se  mit  à 
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table avec Martin, qui voyait de sang froid toutes ces aventures, et 
avec six étrangers, qui étaient venus passer le carnaval à Venise.

Cacambo,  qui  versait  à  boire  à  l’un  de  ces  six  étrangers, 
s’approcha de l’oreille de son maître, sur la fin du repas, et lui dit : 
« Sire, Votre Majesté partira quand elle voudra, le vaisseau est prêt. » 
Ayant dit ces mots, il sortit. Les convives étonnés se regardaient sans 
proférer une seule parole, lorsqu’un autre domestique s’approchant 
de son maître, lui dit : « Sire, la chaise de Votre Majesté est à Padoue, 
et la barque est prête. » Le maître fit un signe, et le domestique partit. 
Tous  les  convives  se  regardèrent  encore,  et  la  surprise  commune 
redoubla.  Un  troisième  valet,  s’approchant  aussi  d’un  troisième 
étranger, lui dit : « Sire, croyez-moi, Votre Majesté ne doit pas rester 
ici plus longtemps : je vais tout préparer » ; et aussitôt il disparut.

Candide  et  Martin  ne  doutèrent  pas  alors  que  ce  ne  fût  une 
mascarade du carnaval. Un quatrième domestique dit au quatrième 
maître : « Votre Majesté partira quand elle voudra », et sortit comme 
les  autres.  Le  cinquième valet  en dit  autant  au cinquième maître. 
Mais le sixième valet  parla différemment au sixième étranger,  qui 
était auprès de Candide ; il lui dit : « Ma foi, sire, on ne veut plus 
faire crédit à Votre Majesté ni à moi non plus, et nous pourrions bien 
être coffrés cette nuit, vous et moi ; je vais pourvoir à mes affaires : 
adieu. »

Tous les domestiques ayant disparu, les six étrangers, Candide, et 
Martin,  demeurèrent  dans  un  profond  silence.  Enfin  Candide  le 
rompit :  « Messieurs,  dit-il,  voilà  une  singulière  plaisanterie. 
Pourquoi êtes-vous tous rois ? Pour moi, je vous avoue que ni moi ni 
Martin nous ne le sommes. »

Le maître de Cacambo prit  alors gravement la parole,  et dit en 
italien : « Je ne suis point plaisant, je m’appelle Achmet III67 ; j’ai été 
grand sultan plusieurs  années ;  je détrônai  mon frère ;  mon neveu 
m’a détrôné ; on a coupé le cou à mes vizirs ; j’achève ma vie dans le 
vieux sérail ;  mon neveu le  grand sultan Mahmoud me permet de 
voyager quelquefois pour ma santé ; et je suis venu passer le carnaval 
à Venise. »

67 Achmet III, dont il est parlé dans l’Histoire de Charles XII et dans l’Histoire de 
Russie sous Pierre le Grand, avait été déposé en 1730 ; il est mort en 1736.
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Un jeune homme qui était auprès d’Achmet parla après lui, et dit : 
« Je m’appelle Ivan68 ; j’ai été empereur de toutes les Russies ; j’ai 
été détrôné au berceau ; mon père et ma mère ont été enfermés ; on 
m’a  élevé  en  prison ;  j’ai  quelquefois  la  permission  de  voyager, 
accompagné  de  ceux  qui  me  gardent ;  et  je  suis  venu  passer  le 
carnaval à Venise. »

Le troisième dit :  « Je suis Charles-Édouard69, roi d’Angleterre ; 
mon père m’a cédé ses droits au royaume ; j’ai combattu pour les 
soutenir ; on a arraché le cœur à huit cents de mes partisans, et on 
leur en a battu les joues ; j’ai été mis en prison ; je vais à Rome faire 
une visite au roi mon père, détrôné ainsi que moi et mon grand-père ; 
et je suis venu passer le carnaval à Venise. »

Le quatrième prit alors la parole et dit : « Je suis roi des Polaques ; 
le sort de la guerre m’a privé de mes États héréditaires70 ; mon père a 
éprouvé les mêmes revers ; je me résigne à la Providence comme le 
sultan  Achmet,  l’empereur  Ivan,  et  le  roi  Charles-Édouard,  à  qui 
Dieu  donne une  longue vie ;  et  je  suis  venu passer  le  carnaval  à 
Venise. »

Le cinquième dit : « Je suis aussi roi des Polaques71 ; j’ai perdu 
mon royaume deux fois ;  mais  la  Providence m’a  donné un autre 
État72 dans lequel j’ai fait plus de bien que tous les rois des Sarmates 
ensemble n’en ont jamais pu faire sur les bords de la Vistule. Je me 
résigne aussi à la Providence ; et je suis venu passer le carnaval à 
Venise. »

Il restait au sixième monarque à parler. « Messieurs, dit-il, je ne 
suis  pas  si  grand  seigneur  que  vous ;  mais  enfin  j’ai  été  roi  tout 
comme un autre ; je suis Théodore73 ; on m’a élu roi en Corse ; on on 

68 Ivan, né en 1730, détrôné la même année, emprisonné, et enfin poignardé en 
1762.

69 Sur Charles-Édouard, voyez, tome XV, le chapitre xxxv du Précis du Siècle de 
Louis XV.

70 Auguste, électeur de Saxe et roi de Pologne, chassé de ses États héréditaires 
pendant la guerre de 1756 ; voyez, tome XV, le chapitre xxxii du Précis du 
Siècle de Louis XV ; il est mort en 1763.

71 Stanislas Leczinski, beau-père de Louis XV ; voyez, tome XV, le chapitre iv du 
Précis du Siècle de Louis XV ; il est mort en 1765.

72 La Lorraine.
73 Sur le roi de Corse, Théodore, mort le 2 décembre 1756, voyez, tome XV, le 
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m’a  appelé  Votre  Majesté, et  à  présent  à  peine  m’appelle-t-on 
Monsieur ; j’ai fait frapper de la monnaie, et je ne possède pas un 
denier ; j’ai eu deux secrétaires d’État, et j’ai à peine un valet ; je me 
suis vu sur un trône, et j’ai longtemps été à Londres en prison sur la 
paille ; j’ai bien peur d’être traité de même ici, quoique je sois venu, 
comme Vos Majestés, passer le carnaval à Venise. »

Les  cinq  autres  rois  écoutèrent  ce  discours  avec  une  noble 
compassion. Chacun d’eux donna vingt sequins au roi Théodore pour 
avoir  des  habits  et  des  chemises ;  Candide  lui  fit  présent  d’un 
diamant de deux mille sequins. « Quel est donc, disaient les cinq rois, 
cet homme qui est en état de donner cent fois autant que chacun de 
nous,  et  qui  le  donne ?  Êtes-vous  roi  aussi,  monsieur ?  — Non, 
messieurs, et n’en ai nulle envie. »

Dans  l’instant  qu’on  sortait  de  table,  il  arriva  dans  la  même 
hôtellerie quatre altesses sérénissimes qui avaient aussi perdu leurs 
États  par  le  sort  de  la  guerre,  et  qui  venaient  passer  le  reste  du 
carnaval à Venise ; mais Candide ne prit pas seulement garde à ces 
nouveaux  venus.  Il  n’était  occupé  que  d’aller  trouver  sa  chère 
Cunégonde à Constantinople.

 
 

chapitre xl du Précis du Siècle de Louis XV.
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Chapitre XXVII

Voyage de Candide à Constantinople

Le fidèle  Cacambo  avait  déjà  obtenu  du  patron  turc  qui  allait 
reconduire le sultan Achmet à Constantinople qu’il recevrait Candide 
et  Martin  sur  son  bord.  L’un  et  l’autre  s’y  rendirent  après  s’être 
prosternés devant Sa misérable Hautesse. Candide,  chemin faisant, 
disait  à  Martin :  « Voilà  pourtant  six  rois  détrônés  avec  qui  nous 
avons soupé ! et encore dans ces six rois il y en a un à qui j’ai fait 
l’aumône.  Peut-être  y  a-t-il  beaucoup  d’autres  princes  plus 
infortunés. Pour moi, je n’ai perdu que cent moutons, et je vole dans 
les bras de Cunégonde. Mon cher Martin, encore une fois, Pangloss 
avait raison, tout est bien. — Je le souhaite, dit Martin. — Mais, dit 
Candide, voilà une aventure bien peu vraisemblable que nous avons 
eue à Venise. On n’avait jamais vu ni ouï conter que six rois détrônés 
soupassent  ensemble  au  cabaret.  — Cela  n’est  pas  plus 
extraordinaire, dit  Martin,  que la plupart des choses qui nous sont 
arrivées. Il est très-commun que des rois soient détrônés ; et à l’égard 
de  l’honneur  que  nous  avons  eu  de  souper  avec  eux,  c’est  une 
bagatelle qui ne mérite pas notre attention. Qu’importe avec qui l’on 
soupe, pourvu qu’on fasse bonne chère ? »

À peine Candide fut-il dans le vaisseau qu’il sauta au cou de son 
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ancien valet,  de son ami Cacambo.  « Eh bien !  lui  dit-il,  que  fait 
Cunégonde ? Est-elle toujours un prodige de beauté ? M’aime-t-elle 
toujours ? Comment se porte-t-elle ? Tu lui as, sans doute, acheté un 
palais à Constantinople ?

— Mon  cher  maître,  répondit  Cacambo,  Cunégonde  lave  les 
écuelles sur le bord de la Propontide, chez un prince qui a très-peu 
d’écuelles ; elle est  esclave dans la maison d’un ancien souverain, 
nommé Ragotski74,  à  qui le Grand Turc donne trois  écus par  jour 
dans son asile ; mais, ce qui est bien plus triste, c’est qu’elle a perdu 
sa beauté, et qu’elle est devenue horriblement laide. — Ah ! belle ou 
laide,  dit  Candide,  je  suis  honnête  homme,  et  mon  devoir  est  de 
l’aimer toujours.  Mais  comment peut-elle  être  réduite  à  un état  si 
abject avec les cinq ou six millions que tu avais emportés ? — Bon, 
dit  Cacambo,  ne  m’en  a-t-il  pas  fallu  donner  deux  au  señor  don 
Fernando  d’Ibaraa,  y  Figueora,  y  Mascarenès,  y  Lampourdos,  y 
Souza,  gouverneur  de  Buénos-Ayres,  pour  avoir  la  permission  de 
reprendre  Mlle  Cunégonde ?  Et  un  pirate  ne  nous  a-t-il  pas 
bravement dépouillés de tout le reste ? Ce pirate ne nous a-t-il pas 
menés au cap de Matapan, à Milo, à Nicarie, à Samos, à Petra, aux 
Dardanelles, à Marmara, à Scutari ? Cunégonde et la vieille servent 
chez ce prince dont je vous ai parlé, et moi, je suis esclave du sultan 
détrôné. — Que d’épouvantables calamités enchaînées les unes aux 
autres ! dit Candide. Mais, après tout, j’ai encore quelques diamants ; 
je délivrerai aisément Cunégonde. C’est bien dommage qu’elle soit 
devenue si laide. »

Ensuite, se tournant vers Martin : « Que pensez-vous, dit-il,  qui 
soit le plus à plaindre, de l’empereur Achmet, de l’empereur Ivan, du 
roi Charles-Édouard, ou de moi ? — Je n’en sais rien, dit Martin ; il 
faudrait  que  je  fusse  dans  vos  cœurs  pour  le  savoir.  — Ah !  dit 
Candide, si Pangloss était ici, il le saurait, et nous l’apprendrait. — Je 
ne sais, dit Martin,  avec quelles balances votre Pangloss aurait  pu 
peser les infortunes des hommes, et apprécier leurs douleurs. Tout ce 
que je présume c’est qu’il y a des millions d’hommes sur la terre cent 
fois plus à plaindre que le roi Charles-Édouard, l’empereur Ivan, et le 

74 Voltaire a parlé de Ragotski dans le chapitre xxii du Siècle de Louis XIV ; 
voyez tome XIV. Ragotski est mort en 1735.
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sultan Achmet. — Cela pourrait bien être, dit Candide. »
On arriva en peu de jours sur le canal de la mer Noire. Candide 

commença par racheter Cacambo fort cher ; et, sans perdre de temps, 
il  se jeta dans une galère,  avec ses compagnons,  pour aller  sur le 
rivage de la Propontide chercher Cunégonde, quelque laide qu’elle 
pût être.

Il y avait dans la chiourme deux forçats qui ramaient fort mal, et à 
qui le levanti patron appliquait de temps en temps quelques coups de 
nerf de bœuf sur leurs épaules nues ;  Candide, par un mouvement 
naturel,  les  regarda plus  attentivement  que les  autres  galériens,  et 
s’approcha  d’eux  avec  pitié.  Quelques  traits  de  leurs  visages 
défigurés lui parurent avoir un peu de ressemblance avec Pangloss et 
avec ce malheureux jésuite, ce baron, ce frère de Mlle Cunégonde. 
Cette  idée  l’émut  et  l’attrista.  Il  les  considéra  encore  plus 
attentivement.  « En  vérité,  dit-il  à  Cacambo,  si  je  n’avais  pas  vu 
pendre maître Pangloss, et si je n’avais pas eu le malheur de tuer le 
baron, je croirais que ce sont eux qui rament dans cette galère. »

Au nom du baron et de Pangloss les deux forçats poussèrent un 
grand cri, s’arrêtèrent sur leur banc, et laissèrent tomber leurs rames. 
Le levanti  patron accourait  sur eux, et  les coups de nerf de bœuf 
redoublaient. « Arrêtez ! arrêtez ! seigneur, s’écria Candide ; je vous 
donnerai tant d’argent que vous voudrez. — Quoi ! c’est Candide ! 
disait l’un des forçats. — Quoi ! c’est Candide ! disait l’autre. — Est-
ce un songe ? dit Candide ; veillé-je ? suis-je dans cette galère ? Est-
ce là monsieur le baron, que j’ai tué ? Est-ce là maître Pangloss, que 
j’ai  vu  pendre ?  — C’est  nous-mêmes,  c’est  nous-mêmes, 
répondaient-ils.  — Quoi !  c’est  là  ce  grand  philosophe ?  disait 
Martin.  — Eh !  monsieur  le  levanti  patron,  dit  Candide,  combien 
voulez-vous d’argent pour la rançon de M. de Thunder-ten-tronckh, 
un  des  premiers  barons  de  l’empire,  et  de  M.  Pangloss,  le  plus 
profond métaphysicien d’Allemagne ? — Chien de chrétien, répondit 
le levanti patron, puisque ces deux chiens de forçats chrétiens sont 
des barons et des métaphysiciens, ce qui est sans doute une grande 
dignité  dans  leur  pays,  tu  m’en donneras  cinquante mille  sequins. 
— Vous  les  aurez,  monsieur ;  remenez-moi  comme  un  éclair  à 
Constantinople, et vous serez payé sur-le-champ. Mais non, menez-
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moi chez Mlle Cunégonde. » Le levanti patron, sur la première offre 
de Candide, avait déjà tourné la proue vers la ville, et il faisait ramer 
plus vite qu’un oiseau ne fend les airs.

Candide embrassa cent fois le baron et Pangloss. « Et comment ne 
vous ai-je pas tué, mon cher baron ? et mon cher Pangloss, comment 
êtes-vous en vie après avoir été pendu ? et pourquoi êtes-vous tous 
deux aux galères en Turquie ? — Est-il bien vrai que ma chère sœur 
soit dans ce pays ? disait le baron. — Oui, répondait Cacambo. — Je 
revois donc mon cher Candide !  s’écriait  Pangloss. » Candide leur 
présentait Martin et Cacambo. Ils s’embrassaient tous ; ils parlaient 
tous à la fois. La galère volait, ils étaient déjà dans le port. On fit  
venir un juif, à qui Candide vendit pour cinquante mille sequins un 
diamant de la valeur de cent mille, et qui lui jura par Abraham qu’il 
n’en  pouvait  donner  davantage.  Il  paya  incontinent  la  rançon  du 
baron et de Pangloss. Celui-ci se jeta aux pieds de son libérateur, et 
les baigna de larmes ; l’autre le remercia par un signe de tête, et lui 
promit de lui rendre cet argent à la première occasion. « Mais est-il 
bien possible que ma sœur soit en Turquie ? disait-il. — Rien n’est si 
possible,  reprit  Cacambo,  puisqu’elle  écure  la  vaisselle  chez  un 
prince de Transylvanie. » On fit aussitôt venir deux juifs : Candide 
vendit  encore des diamants ;  et  ils  repartirent  tous  dans une autre 
galère pour aller délivrer Cunégonde.
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Chapitre XXVIII

Ce qui arriva à Candide, à Cunégonde, à Pangloss, à 
Martin, etc.

« Pardon,  encore  une fois,  dit  Candide au  baron ;  pardon,  mon 
révérend père, de vous avoir donné un grand coup d’épée au travers 
du corps.

— N’en  parlons  plus,  dit  le  baron ;  je  fus  un  peu  trop  vif,  je 
l’avoue ;  mais  puisque  vous  voulez  savoir  par  quel  hasard  vous 
m’avez vu aux galères, je vous dirai qu’après avoir été guéri de ma 
blessure par le frère apothicaire du collège, je fus attaqué et enlevé 
par un parti espagnol ; on me mit en prison à Buénos-Ayres dans le 
temps que  ma sœur venait  d’en partir.  Je  demandai  à  retourner  à 
Rome  auprès  du  père  général.  Je  fus  nommé  pour  aller  servir 
d’aumônier à Constantinople auprès de monsieur l’ambassadeur de 
France. Il n’y avait pas huit jours que j’étais entré en fonction, quand 
je trouvai sur le soir  un jeune icoglan très-bien fait.  Il  faisait  fort 
chaud : le jeune homme voulut se baigner ; je pris cette occasion de 
me baigner aussi. Je ne savais pas que ce fût un crime capital pour un 
chrétien d’être trouvé tout nu avec un jeune musulman. Un cadi me 
fit  donner  cent  coups  de  bâton  sous  la  plante  des  pieds,  et  me 
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condamna aux galères. Je ne crois pas qu’on ait fait une plus horrible 
injustice. Mais je voudrais bien savoir pourquoi ma sœur est dans la 
cuisine d’un souverain de Transylvanie réfugié chez les Turcs.

— Mais vous, mon cher Pangloss, dit Candide, comment se peut-
il que je vous revoie ?

— Il est vrai, dit Pangloss, que vous m’avez vu pendre ; je devais 
naturellement être brûlé ; mais vous vous souvenez qu’il plut à verse 
lorsqu’on  allait  me  cuire :  l’orage  fut  si  violent  qu’on  désespéra 
d’allumer le feu ; je fus pendu, parce qu’on ne put mieux faire : un 
chirurgien acheta mon corps, m’emporta chez lui, et me disséqua. Il 
me  fit  d’abord  une  incision  cruciale  depuis  le  nombril  jusqu’à  la 
clavicule. On ne pouvait pas avoir été plus mal pendu que je l’avais 
été.  L’exécuteur  des hautes œuvres de la  sainte Inquisition,  lequel 
était  sous-diacre,  brûlait  à  la  vérité  les  gens  à  merveille,  mais  il 
n’était pas accoutumé à pendre : la corde était mouillée et glissa mal, 
elle fut mal nouée ; enfin je respirais encore : l’incision cruciale me 
fit jeter un si grand cri que mon chirurgien tomba à la renverse ; et, 
croyant qu’il disséquait le diable, il s’enfuit en mourant de peur, et 
tomba encore sur l’escalier en fuyant. Sa femme accourut au bruit, 
d’un cabinet voisin : elle me vit sur la table étendu avec mon incision 
cruciale ; elle eut encore plus de peur que son mari, s’enfuit, et tomba 
sur  lui.  Quand  ils  furent  un  peu  revenus  à  eux,  j’entendis  la 
chirurgienne  qui  disait  au  chirurgien :  « Mon  bon,  de  quoi  vous 
avisez-vous aussi de disséquer un hérétique ? Ne savez-vous pas que 
le  diable  est  toujours  dans  le  corps  de  ces  gens-là ?  Je  vais  vite 
chercher  un prêtre  pour l’exorciser. »  Je frémis  à  ce propos,  et  je 
ramassai le peu de forces qui me restaient pour crier : « Ayez pitié de 
moi ! » Enfin le barbier portugais s’enhardit : il recousit ma peau ; sa 
femme même eut soin de moi ;  je fus sur pied au bout de quinze 
jours.  Le barbier  me trouva une  condition,  et  me fit  laquais  d’un 
chevalier de Malte qui allait à Venise ; mais mon maître n’ayant pas 
de quoi me payer, je me mis au service d’un marchand vénitien, et je 
le suivis à Constantinople.

« Un jour il me prit fantaisie d’entrer dans une mosquée ; il n’y 
avait qu’un vieux iman et une jeune dévote très-jolie qui disait ses 
patenôtres ; sa gorge était toute découverte : elle avait entre ses deux 
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tétons  un  beau  bouquet  de  tulipes,  de  roses,  d’anémones,  de 
renoncules, d’hyacinthes, et d’oreilles d’ours ; elle laissa tomber son 
bouquet ; je le ramassai, et je le lui remis avec un empressement très-
respectueux. Je fus si longtemps à le lui remettre que l’iman se mit en 
colère, et voyant que j’étais chrétien, il cria à l’aide. On me mena 
chez le cadi, qui me fit donner cent coups de latte sous la plante des 
pieds, et m’envoya aux galères. Je fus enchaîné précisément dans la 
même galère et au même banc que monsieur le baron. Il y avait dans 
cette galère quatre jeunes gens de Marseille, cinq prêtres napolitains, 
et deux moines de Corfou, qui nous dirent que de pareilles aventures 
arrivaient  tous  les  jours.  Monsieur  le  baron  prétendait  qu’il  avait 
essuyé une plus grande injustice que moi ; je prétendais, moi, qu’il 
était beaucoup plus permis de remettre un bouquet sur la gorge d’une 
femme  que  d’être  tout  nu  avec  un  icoglan.  Nous  disputions  sans 
cesse, et nous recevions vingt coups de nerf de bœuf par jour, lorsque 
l’enchaînement des évènements de cet univers vous a conduit dans 
notre galère, et que vous nous avez rachetés.

— Eh bien ! mon cher Pangloss, lui dit Candide, quand vous avez 
été  pendu,  disséqué,  roué  de  coups,  et  que  vous  avez  ramé  aux 
galères, avez-vous toujours pensé que tout allait le mieux du monde ?

— Je suis toujours de mon premier sentiment, répondit Pangloss ; 
car enfin je suis philosophe :  il  ne me convient pas de me dédire, 
Leibnitz  ne  pouvant  pas  avoir  tort,  et  l’harmonie  préétablie  étant 
d’ailleurs la plus belle chose du monde, aussi bien que le plein et la 
matière subtile. »
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Chapitre XXIX

Comment Candide retrouva Cunégonde et la vieille

Pendant  que  Candide,  le  baron,  Pangloss,  Martin,  et  Cacambo, 
contaient  leurs  aventures,  qu’ils  raisonnaient  sur  les  évènements 
contingents ou non contingents de cet univers, qu’ils disputaient sur 
les effets et les causes, sur le mal moral et sur le mal physique, sur la 
liberté  et  la  nécessité,  sur les consolations que l’on peut  éprouver 
lorsqu’on est aux galères en Turquie, ils abordèrent sur le rivage de la 
Propontide,  à  la  maison  du  prince  de  Transylvanie.  Les  premiers 
objets  qui  se  présentèrent  furent  Cunégonde  et  la  vieille,  qui 
étendaient des serviettes sur des ficelles pour les faire sécher.

Le baron pâlit à cette vue. Le tendre amant Candide, en voyant sa 
belle  Cunégonde  rembrunie,  les  yeux  éraillés,  la  gorge  sèche,  les 
joues  ridées,  les  bras  rouges  et  écaillés,  recula  trois  pas,  saisi 
d’horreur, et avança ensuite par bon procédé. Elle embrassa Candide 
et son frère ; on embrassa la vieille : Candide les racheta toutes deux.

Il y avait une petite métairie dans le voisinage ; la vieille proposa 
à Candide de s’en accommoder, en attendant que toute la troupe eût 
une  meilleure  destinée.  Cunégonde  ne  savait  pas  qu’elle  était 
enlaidie, personne ne l’en avait avertie : elle fit souvenir Candide de 
ses promesses avec un ton si absolu que le bon Candide n’osa pas la 
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refuser. Il signifia donc au baron qu’il allait se marier avec sa sœur. 
« Je ne souffrirai jamais, dit le baron, une telle bassesse de sa part, et 
une  telle  insolence  de  la  vôtre ;  cette  infamie  ne  me  sera  jamais 
reprochée :  les  enfants  de  ma  sœur  ne  pourraient  entrer  dans  les 
chapitres d’Allemagne. Non, jamais ma sœur n’épousera qu’un baron 
de l’empire. » Cunégonde se jeta à ses pieds, et les baigna de larmes ; 
il  fut inflexible. « Maître fou, lui dit Candide, je t’ai réchappé des 
galères, j’ai payé ta rançon, j’ai payé celle de ta sœur ; elle lavait ici 
des écuelles, elle est laide, j’ai la bonté d’en faire ma femme ; et tu 
prétends encore t’y opposer ! je te retuerais si j’en croyais ma colère. 
— Tu peux me tuer encore, dit le baron, mais tu n’épouseras pas ma 
sœur de mon vivant. »
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Chapitre XXX

Conclusion

Candide,  dans  le  fond  de  son  cœur,  n’avait  aucune  envie 
d’épouser  Cunégonde ;  mais  l’impertinence  extrême  du  baron  le 
déterminait  à  conclure  le  mariage,  et  Cunégonde  le  pressait  si 
vivement qu’il ne pouvait s’en dédire. Il consulta Pangloss, Martin, 
et  le  fidèle  Cacambo.  Pangloss  fit  un beau mémoire par  lequel  il 
prouvait que le baron n’avait nul droit sur sa sœur, et qu’elle pouvait, 
selon toutes les lois de l’empire, épouser Candide de la main gauche. 
Martin conclut à jeter le baron dans la mer ; Cacambo décida qu’il 
fallait le rendre au levanti patron, et le remettre aux galères, après 
quoi on l’enverrait à Rome au père général par le premier vaisseau. 
L’avis fut trouvé fort bon ; la vieille l’approuva ; on n’en dit rien à sa 
sœur ; la chose fut exécutée pour quelque argent, et on eut le plaisir 
d’attraper un jésuite, et de punir l’orgueil d’un baron allemand.

Il était tout naturel d’imaginer qu’après tant de désastres, Candide, 
marié  avec sa maîtresse et  vivant  avec le  philosophe Pangloss,  le 
philosophe Martin, le prudent Cacambo, et la vieille, ayant d’ailleurs 
rapporté tant de diamants de la patrie des anciens Incas, mènerait la 
vie du monde la plus agréable ; mais il fut tant friponné par les juifs, 
qu’il ne lui resta plus rien que sa petite métairie ; sa femme, devenant 
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tous les jours plus laide, devint acariâtre et insupportable ; la vieille 
était infirme, et fut encore de plus mauvaise humeur que Cunégonde. 
Cacambo, qui travaillait au jardin, et qui allait vendre des légumes à 
Constantinople,  était  excédé  de  travail,  et  maudissait  sa  destinée. 
Pangloss était au désespoir de ne pas briller dans quelque université 
d’Allemagne.  Pour  Martin,  il  était  fermement  persuadé  qu’on  est 
également mal partout ; il  prenait les choses en patience. Candide, 
Martin, et Pangloss, disputaient quelquefois de métaphysique et de 
morale.

On  voyait  souvent  passer  sous  les  fenêtres  de  la  métairie  des 
bateaux chargés d’effendis, de bachas, de cadis, qu’on envoyait en 
exil  à Lemnos,  à Mytilène,  à  Erzeroum ;  on voyait  venir  d’autres 
cadis, d’autres bachas, d’autres effendis, qui prenaient la place des 
expulsés,  et  qui  étaient  expulsés  à  leur  tour ;  on  voyait  des  têtes 
proprement empaillées qu’on allait présenter à la sublime Porte. Ces 
spectacles  faisaient  redoubler  les  dissertations ;  et  quand  on  ne 
disputait pas, l’ennui était si excessif, que la vieille osa un jour leur 
dire : « Je voudrais savoir lequel est le pire, ou d’être violée cent fois 
par des pirates nègres, d’avoir une fesse coupée, de passer par les 
baguettes chez les Bulgares, d’être fouetté et pendu dans un auto-da-
fé, d’être disséqué, de ramer en galère, d’éprouver enfin toutes les 
misères par lesquelles nous avons tous passé, ou bien de rester ici à 
ne rien faire ? — C’est une grande question », dit Candide.

Ce discours fit  naître de nouvelles réflexions, et  Martin surtout 
conclut  que  l’homme était  né  pour  vivre  dans  les  convulsions  de 
l’inquiétude, ou dans la léthargie de l’ennui. Candide n’en convenait 
pas,  mais  il  n’assurait  rien.  Pangloss  avouait  qu’il  avait  toujours 
horriblement souffert ; mais ayant soutenu une fois que tout allait à 
merveille, il le soutenait toujours, et n’en croyait rien.

Une  chose  acheva  de  confirmer  Martin  dans  ses  détestables 
principes, de faire hésiter plus que jamais Candide, et d’embarrasser 
Pangloss.  C’est  qu’ils  virent  un  jour  aborder  dans  leur  métairie 
Paquette et le frère Giroflée, qui étaient dans la plus extrême misère ; 
ils avaient bien vite mangé leurs trois mille piastres, s’étaient quittés, 
s’étaient raccommodés, s’étaient brouillés, avaient été mis en prison ; 
s’étaient  enfuis,  et  enfin  frère  Giroflée  s’était  fait  turc.  Paquette 
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continuait son métier partout, et n’y gagnait plus rien. « Je l’avais 
bien prévu, dit Martin à Candide, que vos présents seraient bientôt 
dissipés et ne les rendraient que plus misérables. Vous avez regorgé 
de millions de piastres,  vous et  Cacambo,  et  vous n’êtes pas plus 
heureux que frère Giroflée et Paquette. — Ah ! ah ! dit Pangloss à 
Paquette,  le  Ciel  vous  ramène  donc  ici  parmi  nous.  Ma  pauvre 
enfant ! savez-vous bien que vous m’avez coûté le bout du nez, un 
œil, et une oreille ? Comme vous voilà faite ! eh ! qu’est-ce que ce 
monde ! »  Cette  nouvelle  aventure les  engagea à  philosopher  plus 
que jamais.

Il y avait dans le voisinage un derviche très-fameux qui passait 
pour le meilleur philosophe de la Turquie ; ils allèrent le consulter ; 
Pangloss porta la parole, et lui dit : « Maître, nous venons vous prier 
de nous dire pourquoi un aussi étrange animal que l’homme a été 
formé.  — De quoi  te  mêles-tu ?  lui  dit  le  derviche ;  est-ce  là  ton 
affaire ? — Mais, mon révérend père, dit Candide, il y a horriblement 
de mal sur la terre. — Qu’importe, dit le derviche, qu’il y ait du mal 
ou  du  bien ?  Quand  Sa  Hautesse  envoie  un  vaisseau  en  Égypte, 
s’embarrasse-t-elle si les souris qui sont dans le vaisseau sont à leur 
aise ou non ? — Que faut-il donc faire ? dit Pangloss. — Te taire, dit 
le derviche. — Je me flattais, dit Pangloss, de raisonner un peu avec 
vous des effets et des causes, du meilleur des mondes possibles, de 
l’origine du mal, de la nature de l’âme, et de l’harmonie préétablie. » 
Le derviche, à ces mots, leur ferma la porte au nez.

Pendant  cette  conversation,  la  nouvelle  s’était  répandue  qu’on 
venait d’étrangler à Constantinople deux vizirs du banc et le muphti, 
et  qu’on  avait  empalé  plusieurs  de  leurs  amis.  Cette  catastrophe 
faisait  partout  un  grand  bruit  pendant  quelques  heures.  Pangloss, 
Candide, et Martin, en retournant à la petite métairie, rencontrèrent 
un  bon  vieillard  qui  prenait  le  frais  à  sa  porte  sous  un  berceau 
d’orangers.  Pangloss,  qui  était  aussi  curieux  que  raisonneur,  lui 
demanda comment se nommait le muphti qu’on venait d’étrangler. 
« Je n’en sais rien, répondit le bonhomme ; et je n’ai jamais su le 
nom d’aucun muphti ni d’aucun vizir. J’ignore absolument l’aventure 
dont vous me parlez ; je présume qu’en général ceux qui se mêlent 
des affaires publiques périssent quelquefois misérablement, et qu’ils 
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le  méritent ;  mais  je  ne  m’informe  jamais  de  ce  qu’on  fait  à 
Constantinople ;  je  me  contente  d’y  envoyer  vendre  les  fruits  du 
jardin que je cultive. » Ayant dit ces mots, il fit entrer les étrangers 
dans  sa  maison ;  ses  deux filles  et  ses  deux fils  leur  présentèrent 
plusieurs  sortes  de  sorbets  qu’ils  faisaient  eux-mêmes,  du  kaïmak 
piqué d’écorces de cédrat confit, des oranges, des citrons, des limons, 
des ananas, des dattes, des pistaches,  du café de Moka qui n’était 
point mêlé avec le mauvais café de Batavia et des îles. Après quoi les 
deux filles de ce bon musulman parfumèrent les barbes de Candide, 
de Pangloss, et de Martin.

« Vous devez avoir, dit Candide au Turc, une vaste et magnifique 
terre ? — Je n’ai que vingt arpents, répondit le Turc ; je les cultive 
avec  mes  enfants ;  le  travail  éloigne  de  nous  trois  grands  maux, 
l’ennui, le vice, et le besoin. »

Candide en retournant dans sa métairie fit de profondes réflexions 
sur  le  discours  du  Turc.  Il  dit  à  Pangloss  et  à  Martin :  « Ce  bon 
vieillard me paraît s’être fait un sort bien préférable à celui des six 
rois avec qui nous avons eu l’honneur de souper. — Les grandeurs, 
dit  Pangloss,  sont  fort  dangereuses,  selon  le  rapport  de  tous  les 
philosophes ;  car  enfin  Églon,  roi  des  Moabites,  fut  assassiné  par 
Aod ; Absalon fut pendu par les cheveux et percé de trois dards ; le 
roi  Nadab,  fils  de  Jéroboam,  fut  tué  par  Baasa ;  le  roi  Éla,  par 
Zambri ; Ochosias, par Jéhu ; Athalie, par Joïada ; les rois Joachim, 
Jéchonias, Sédécias, furent esclaves.  Vous savez comment périrent 
Crésus,  Astyage,  Darius,  Denys  de  Syracuse,  Pyrrhus,  Persée, 
Annibal,  Jugurtha,  Arioviste,  César,  Pompée,  Néron,  Othon, 
Vitellius, Domitien, Richard II d’Angleterre, Édouard II, Henri VI, 
Richard  III,  Marie  Stuart,  Charles  Ier,  les  trois  Henri  de  France, 
l’empereur Henri IV ? Vous savez… — Je sais aussi,  dit  Candide, 
qu’il  faut cultiver notre jardin.  — Vous avez raison, dit  Pangloss ; 
car, quand l’homme fut mis dans le jardin d’Éden, il y fut mis  ut  
operaretur eum, pour qu’il  travaillât :  ce qui prouve que l’homme 
n’est pas né pour le repos. — Travaillons sans raisonner, dit Martin ; 
c’est le seul moyen de rendre la vie supportable. »

Toute la petite société entra dans ce louable dessein ; chacun se 
mit  à  exercer  ses  talents.  La  petite  terre  rapporta  beaucoup. 
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Cunégonde  était,  à  la  vérité,  bien  laide ;  mais  elle  devint  une 
excellente pâtissière ; Paquette broda ; la vieille eut soin du linge. Il 
n’y eut pas jusqu’à frère Giroflée qui ne rendît service ; il fut un très-
bon menuisier, et même devint honnête homme ; et Pangloss disait 
quelquefois à Candide : « Tous les événements sont enchaînés dans 
le meilleur des mondes possibles : car enfin si vous n’aviez pas été 
chassé d’un beau château à grands coups de pied dans le derrière 
pour  l’amour  de  Mlle  Cunégonde,  si  vous  n’aviez  pas  été  mis  à 
l’Inquisition, si vous n’aviez pas couru l’Amérique à pied, si vous 
n’aviez pas donné un bon coup d’épée au baron, si vous n’aviez pas 
perdu tous vos moutons du bon pays d’Eldorado, vous ne mangeriez 
pas  ici  des  cédrats  confits  et  des  pistaches.  — Cela  est  bien  dit, 
répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin75. »

75 Voyez,  dans  les  Mélanges,  année  1759,  la  Lettre  aux  auteurs  du  Journal 
encyclopédique, datée du 1er avril.
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